Tương tư mùa chạch đồng


Nhớ những chiều mùa đông nổi lửa, cả đám tranh nhau con chạch nướng cuối cùng, một đứa ăn, ba đứa còn trông lại, mắt xoe tròn thương thương quá đi thôi…

– Chạch đồng đi, em ơi!

Giữa những tạp âm của phiên chợ cuối ngày, tiếng rao ấy như kéo tôi về với một thế giới bình dị, thân quen của những ngày đầu đông xa vắng. Ngày nắng chưa tắt, gió heo may đong đầy trên cánh đồng khô cạn, bàn chân ai lấm lem đầy bùn đất, bắt chạch đồng quên hết cả đòn roi.

Ảnh: Nguồn internet

Tôi vẫn nhớ như in ngày còn nhỏ, cứ vào chiều chiều khi thả bò trên cánh đồng xơ xác ven đê, lũ chúng tôi những đứa trẻ đầu trần chân đất lại háo hức rủ nhau đi bắt chạch đồng. Ngày ấy, tôi mới chỉ học cấp một, nhà nuôi con bê con nên những chiều nghỉ học vẫn thường dắt đi chăn cùng mấy người trong xóm. Bởi vậy mà khi những anh chị lớn mải miết theo từng bờ ruộng, con kênh lần tìm lỗ chạch thì đám trẻ nhỏ chúng tôi lại lẽo đẽo xách giỏ theo sau, chăm chú quan sát như một cách học nghề dân dã.

Mùa chạch đồng thường bắt đầu vào tháng mười, khi cánh đồng sau một mùa thu hoạch đã bắt đầu trở nên khô cạn và nứt nẻ, chỉ còn lác đác vài ba vũng nước thoi thóp nơi lòng kênh nhỏ. Khi ấy với lũ chúng tôi mà nói thì đó là cả một kho báu cho những ngày đông giá lạnh, bởi chạch vốn là loài cá sống sâu dưới lớp bùn màu mỡ, khắp mình lại trơn nhẵn nên rất khó bắt. Do vậy mỗi năm cũng chỉ có một mùa nước cạn, bùn còn chưa đổ ải trở nên sột sệt mới mong bắt được chúng. Chạch dù sống dưới đáy bùn thì vẫn phải ngoi lên trên mặt để hít thở, vô tình để lại những lỗ nhỏ bằng đầu ngón tay, lẽ thường là vậy, nhưng đôi lúc lại có những con vật như ốc, rắn nước cũng hay để lại mấy lỗ tròn như thế. Ấy vậy mà cũng chẳng đứa nào tỏ ra sợ sệt khi gặp phải mấy con rắn nước to bằng ngón chân cái, mình đen nhẵn bóng mà bụng lại trắng ởn, nhiều lúc hết trò lại lấy làm đồ chơi mới lạ. Thuở ấy, theo chân anh chị trên từng bờ ruộng hun hút gió, mắt chăm chú nhìn đôi tay thoăn thoát bới bùn đuổi theo từng con chạch đồng vàng nâu béo tròn mà lòng trào dâng cảm giác ngưỡng mộ. Chạch tuy lẩn nhanh nhưng vẫn bị những bàn tay như gọng kìm hứng trọn, cho dù cố gắng vẫy vùng cũng nằm gọn trong giỏ trước những ánh mắt thèm thuồng của chúng tôi.

 Miền quê nghèo năm hai mùa lúa chín, của nhà thì ít trả người thì nhiều, quen với cảnh bữa no, bữa đói nên chạch cũng là món ăn dân dã quen thuộc. Nhớ những chiều mùa đông nổi lửa, cả đám tranh nhau con chạch nướng cuối cùng, một đứa ăn, ba đứa còn trông lại, mắt xoe tròn thương thương quá đi thôi… Hay nồi chuối om, khói vẫn còn nghi ngút trong những bữa cơm chiều khiến lòng sao ấm áp. Nào đâu chỉ có vậy, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn thèm cái mùi thơm quyến rũ cùng mùi vị đậm đà, béo ngậy từ những nồi chạch kho của mẹ.

Xa lắm rồi, những ngày kham khổ nhưng bình yên như vậy. Thời gian trôi như giấc ngủ ban chiều, ngắn ngủi đến nỗi những đứa trẻ ngày xưa vẫn theo chân, lớn lên mà chẳng biết, như mùa chạch giờ đã về nơi đâu. Dẫu cho chiều nay, chợ vẫn còn đó bóng vàng, bóng nâu nhưng cũng chẳng còn là mùa chạch xưa cũ.

Tuyên Quang, tháng 12 năm 2016

Lê Ngọc

Bình Luận

© Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép của tác giả hoặc bằng văn bản của CBT Việt Nam. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm  đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn!
CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM
Các cuộc thi viết Podcast Cây Bút Trẻ Quy định hoạt động
Cộng đồng trên Facebook Cộng đồng nhóm Zalo GIỌNG THU VÀNG 2025
 

0 Comments

Leave a Reply

You must be logged in to post a comment.

Hạ sang nhuộm ánh nắng vàng Hong khô nổi nhớ quyện ngang mây trời Gió vờn tóc xõa buông lơi Con ve thức giấc xuân th...
Đôi mắt tháng ba biếc hồng như giọt nắng Em gửi lòng thấu hiểu muôn thuở một ngày xa Ta xin lỗi bước chân buổi về quá...
GIẢI THƯỞNG GIỌNG THU VÀNG HÀNG NĂM
GIỌNG THU VÀNG 2025 ►►
 
Những ngày đầu xuân, có lẽ không mấy người không biết đến một phiên chợ đặc biệt mà tự bao đời nay chỉ mở đúng mỗi nă...
Buồn chi vạt nhớ thêm sầu Dỗi anh đôi chút chứ lâu hóa già Biết rằng mơ mộng vời xa Níu xuân cho biết đậm đà vị yêu S...
Cố nhân ngàn dặm trở về Xuân qua mấy bận lê thê cõi sầu Đêm vui giấu lệ gục đầu Ly bôi rót cạn thương đau riêng mình ...
“Cha Mẹ sống thì Tết, cha mẹ chết thì Giỗ” là quan niệm đã trở thành một phong tục truyền thống tốt đẹp c...
THƯ CHÚC MỪNG NĂM MỚI Kính gửi Quý tác giả, thành viên, và bạn đọc yêu mến! Trong thời khắc bước sang năm mới, chào ...
Ban mai lấp lánh giọt sương Nắng xuyên qua lá soi đường em đi Chồi non xanh biếc thầm thì Vần thơ đan chút tình si th...
THƯ CHÚC MỪNG NĂM MỚI Kính gửi Quý tác giả, thành viên, và bạn đọc yêu mến! Trong thời khắc bước sang năm mới, chào đón một kỷ nguyên vươn mình của dân tộc, chào đón Xuân Ất Tỵ 2025. Cộng đồng Cây...
Căn cứ theo Quy định hoạt động của Cộng đồng Cây Bút Trẻ Việt Nam Căn cứ theo cơ sở và tình hình hoạt động hiện tại CBT Việt Nam xin trân trọng thông báo về việc bổ nhiệm tân Tổng Phụ trách tại ...
Cuộc thi viết “Nơi ấy trong con” diễn ra từ ngày 02/10 – 31/12/2024 (đã qua 01 lần gia hạn). Cuộc thi là dịp để các tác giả, để những người có niềm đam mê viết sẽ thêm một lần nữa...
Hoài niệm
Cái nắng oi nồng không xoa dịu được bằng một cơn mưa vội vã, những hạt nước mắt li ti của trời có...
Biến cố và trưởng thành!
Cuộc sống tựa như một bức tranh với hai mảng màu đối lập: ánh sáng và bóng tối. Ánh sáng tượng tr...
Giọng Ba trầm ấm dạy con trưởng thành
Mấy ai xác định được thời gian trôi nhanh đến như thế nào. Mặc dù từng giây từng phút là bất biến...
Góc nhỏ trong tim BiBo
BiBo mang sự khiếm khuyết trên đôi môi lẫn đôi tai, vĩnh viễn mang sự hạn chế cả đời từ khi chào ...
Khoảng trời màu trắng
Hôm nay bầu trời xanh như màu áo em mặc hôm chia tay mùa hạ cuối, phượng vẫn ngời lên sắc đỏ như ...
Bông hoa thanh xuân
 “Ôi hàng cây xanh thắm dưới mái trường mến yêu…có loài chim đang hót âm thầm tựa như nói…” Khoa...
Thứ Bảy, Tháng Một 25, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Bảy, Tháng Một 25, 2025 CBT Việt Nam Tản văn
Thứ Năm, Tháng Một 23, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Tư, Tháng Một 22, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Tư, Tháng Một 22, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Ba, Tháng Một 21, 2025 CBT Việt Nam Tản văn
Thứ Hai, Tháng Một 20, 2025 CBT Việt Nam Tản văn , Ý nghĩa cuộc sống
Thứ Hai, Tháng Một 20, 2025 CBT Việt Nam Sống đẹp , Tản văn , Ý nghĩa cuộc sống
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Tản văn
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Bảy, Tháng Mười Hai 21, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Mười Hai 21, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Chín 23, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Hai, Tháng Chín 16, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Bảy, Tháng Chín 14, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Năm, Tháng Chín 12, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Tư, Tháng Chín 11, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Ba, Tháng Chín 10, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Bảy, Tháng Tám 31, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Bảy, Tháng Bảy 27, 2024 CBT Việt Nam Thơ