Chòng chành giữa duyên nợ câu chữ!


Lâu lắm rồi mình chẳng viết được gì cả, không nổi một câu thơ, chẳng vẹn một ý truyện. Thỉnh thoảng, những đêm buồn như thế này, mình lại ngồi đọc những bài viết được đăng tải trên website, đọc những tác phẩm của những tác giả xa lạ. Đọc xong, mình muốn viết, mà không viết nổi một vài dòng. Đêm nay sẽ khác, mình muốn viết, viết một cái gì đó, chẳng cho ai, chỉ cho mình. Mình viết những dòng này trong cái cảm xúc được gọi là “chòng chành giữa duyên nợ câu chữ!”.

Nhanh thật, vậy là CAYBUTTRE.VN (CBT) đã có mặt trên cuộc đời này được 2.150 ngày (05/8/2017 – 26/6/2023) – 5 năm 10 tháng 20 ngày. Sau tất cả thì cái thằng học sinh chuyên Văn năm nào, với tình yêu với văn chương nghệ thuật thì cũng chỉ có thể làm lên được một CAYBUTTRE.VN (CBT) này thôi.

Lâu lắm rồi, đêm nay lại là một đêm thực sự chòng chành với mình như vậy. Nó không đơn thuần chỉ là chòng chành trong cảm xúc, mà nó còn là sự chòng chành của cuộc đời. Chuyện cơm áo gạo tiền, chuyện mưu sinh, chuyện bon chen giữa xã hội và cả chuyện tình yêu với câu chữ. Mọi thứ đều trở nên chòng chành đến vật vã.

Đêm, mình ngồi nghe tiếng thành phố thở. Cái hơi thở đến nhộn nhạo bởi sự pha chế giữa cái nóng mùa hè và những cơn mưa bất chợt. Thi thoảng, một tiếng xe vụt qua, vẫn như mọi ngày, mà đêm nay tự nhiên thấy nhói lòng đến lạ.

Mình đang ngồi đọc mail thông báo của bên cung cấp tên miền và dịch vụ Cloud Served, họ thông báo là chỉ còn vài ngày nữa là hết hạn sử dụng. Mình cần phải quyết định cho việc gia hạn, và tất nhiên nó bao gồm ý nghĩa của việc cần có 1 khoản tiền chi trả. Mình hơi chững lại, lần dò vào xem lại tài khoản ngân hàng và thống kê lại một vài việc cần trang trải vào dịp cuối tháng như này.

Lại có tiếng xe vụt qua ngoài đường, tiếng rú của chiếc bô tự nhiên làm nhói lòng thực sự.

Mình ngồi đọc lại một số đoạn tin nhắn với các bạn CBT, chăm chú đọc câu trả lời của các bạn mới tham gia bảng khảo sát hồi chiều. Đọc từng câu, từng chữ, đọc rất chậm. Lâu rồi, mình chưa cho phép bản thân được phép làm việc gì chậm như vậy.

Đọc xong, mình quay ra đọc lại, xem lại Trang vàng CBT. Mình xem lại thật kỹ, bấm vào facebook của từng người để tìm về cuộc sống hiện tại của họ. Một số người đã bỏ không dùng facebook ấy nữa, còn những người khác thì vẫn đang có kết nối.

Mình với lấy bao thuốc – thật tệ là bản thân có thể quyết tâm làm thành công rất nhiều thứ – mà đến hiện tại mình vẫn chưa đủ nỗ lực để có thể bỏ được tật xấu này. Khi hút thuốc, mình có thói quen hay châm đầu lọc vào ly cafe đang uống. Làm như thế, đầu lọc sẽ có cảm giác đậm hơn, có chút đượm của cafe và chút vị ngọt của đường.

Hôm nay, mình cũng làm như vậy, nhưng chẳng hiểu sau điều thuốc bỗng nhiên đắng đến lạ. Hút được vài ba hơi, mình dụi điếu thuốc vào gạt tàn rồi ngồi thần ra như thấy bản thân chẳng còn chút giá trị nào lúc này.

Mình day dứt nhất cụm từ “có được giá trị gì” khi nghĩ về CAYBUTTRE.VN (CBT) mấy ngày nay. Ừ nhỉ, rốt cuộc thì có giá trị gì để rồi bản thân phải sống chết với thứ mà nó có thể mất đi bất kỳ lúc nào mà không để lại một viết buồn hay niềm nhớ? Sau cùng thì mình vẫn cần có cơm ăn cho cả nhà, có tiền cho con cái lớn lên và trưởng thành, chứ mình đâu cần gì những câu chữ?

Có lẽ nào, suốt gần 06 năm qua mình đã nhầm, đã ngộ nhận. Cái thứ giá trị mà mình đang đi tìm cho CAYBUTTRE.VN (CBT) thực chất nó không hề tồn tại? Hoặc nếu có tồn tại thì cũng không còn là thứ mà cuộc đời này cần đến?

Mình lại lan man sang dòng suy nghĩ về những thứ mình đang chuẩn bị thay đổi cho CAYBUTTRE.VN (CBT).. Thực ra, lâu rồi mình không còn sợ bị ai phán xét, bị ai nghi ngờ hoặc bị ai trách móc bởi những thứ liên quan đến CBT nữa. Đã sắp 06 năm rồi, thứ tình yêu dành cho nơi ấy không còn gì để có thể phủ nhận nữa. Mình vẫn chưa một phút nào bỏ rơi CBT hay để những điều nặng nề nhất cho các bạn trẻ phải gánh gồng. Nhưng rốt cục, mình sẽ luôn hiểu, không bao giờ điều đó được là trọn vẹn trong sự công nhận cả. Đó là lý do mình đã quên cái thứ cảm xúc trách móc hay giận hơn hay buồn bã ai nữa cả.

Lần này mình sẽ lại thay đổi một số nhịp sống và cách đi cho CBT. Mà thực ra, sẽ không phải là thay đổi, đúng ra thì mình điều chỉnh để nó trở lại với những gì mà nó đã đi qua. Thay đổi điều này, không phải là một hành động sửa sai, vì những gì thời gian qua CBT đã làm không hề sai. Chỉ là nó chưa thực sự phù hợp với những gì mà nó đang có, bao gồm cả nội lực nhân sự lẫn tình yêu nó nhận.

Bất chợt, mình lại nhói lòng cái cảm giác mà trong suốt gần 06 năm qua mình đã nhiều lần nhận. Đó là những lần mình bị chỉ trích, bị phê bình hoặc nhẹ nhàng hơn là bị thắc mắc, bị góp ý rằng phải thế này thế kia. Nhưng điều buồn nhất là, thông thuòng chúng ta chỉ có thể dễ dàng trách cứ người khác mà không thể hiểu rằng đâu mới là bản chất thật của vấn đề. Nhiều khi mình thay đổi theo mong muốn của mọi người thì cũng sẽ bị nói, không thay đổi cũng sẽ bị nói. Nếu thay đổi mà hợp với ý người này nhưng không hợp ý người khác cũng sẽ bị nói… Nói chung là buồn cười lắm, buồn cười đến nhiều lúc thèm khóc mà chẳng dám khóc.

Nhưng thôi, kệ chứ! Nếu không đủ bản lĩnh cuộc đời thì làm sao mà một thằng nhà quê như mình lại dám bon chen dựng nghiệp ở đất Hà Nội. Nếu không đủ bình tâm thì làm sao mà có thể giữ được CBT “sống” được đến gần 2.150 ngày. Thế nên, buồn thì cứ buồn, xót thì cứ xót thôi, nhưng bản thân mình chưa bao giờ dám gục ngã cả. Mình vẫn tin là mình đủ khả năng để đi qua mọi thứ.

Chỉ buồn một nỗi là, lần này mình bị “ngập lụt” bởi cuộc sống quá. Gần 06 tháng nay, cái năm 2023 chết tiệt đã khiến mình “lên bờ xuống ruộng” biết bao lần. Kể cả khi đang ngồi gõ những dòng “chòng chành” này thì mình vẫn không thể quên đi những con số nợ nần, thua lỗ đang nhảy múa trong đầu. Lắm lúc, muốn nói với ai đó câu “anh sợ lần này anh ngã lắm”. Mà nói xong lại phải lập tức nói lại ngay rằng “không sao đâu”.

Thực ra, đó là những lúc mình nói dối, mình biết là mình đang nói dối. Mà thật tệ, đôi khi nói dối giúp chúng ta vững lòng hơn trước những thử thách cuộc đời. Hài thật!

Hình như mình viết được hơn 1.300 chữ rồi, cũng dài đấy chứ nhỉ. Nhưng cũng có ra đầu ra cuối gì đâu, cũng chẳng biết nó thuộc cái thể loại văn chương nào hay cũng chỉ là một loạt các tâm sự lảm nhảm rối rắm (?). Thôi kệ đi, cũng có để làm gì đâu, đôi khi cứ viết, viết cho nhẹ lòng là được. À, hình như đây, đây chính là “giá trị” của nơi này – đôi khi chỉ đơn giản là để thấy nhẹ lòng.

Thôi được rồi, cứ kệ cái “Chòng chành giữa duyên nợ câu chữ!” nó tiếp tục là cảm xúc của mình đi; Cứ kệ sự cô đơn trong hành trình này đi; Cứ kệ những buồn vui của cuộc đời này đi. Kệ hết đi, nhẹ lòng là được mà. CBT sẽ vẫn thế, sẽ vẫn là nơi để các bạn sáng tác, các bạn trải lòng và là nơi để giữ lại cho các bạn những câu chữ ấy qua những năm tháng thanh xuân của các cậu. Rốt cuộc giá trị của CBT là gì, thôi cứ để cho mỗi người tự cảm nhận. Nếu không thể sờ nắn được, không thể tìm thấy được, không thể chạm đến được thì rồi họ cũng sẽ đi. Chỉ còn những người ở lại!

Bỗng dưng thèm khóc quá, mà mắt mình vẫn cứ tỉnh queo. Cái bọn chen của cuộc đời này đôi khi thật tệ, nó khiến cho con người ta không thể khóc, không dám khóc dù đôi khi thực sự muốn khóc!

Mình vừa vào check lại Email, vừa truy cập vào các bên dịch vụ cung cấp tên miền và Cloud Served. Mình kéo xuống và nhấn nút “gia hạn”, trong phần tuỳ chọn thời gian, mình chọn mức 5 năm.

Đó là lý do mà bạn đang có thể đọc được bài viết này và những tác phẩm khác nữa, của mọi người và của ít nhất là 5 năm sau này nữa.

Và mình thì sẽ vẫn thế, dù “Chòng chành giữa duyên nợ câu chữ!” mình vẫn sẽ tiếp tục với hành trình “Giữ tuổi trẻ trong từng câu chữ!”. CBT sẽ vẫn còn, đó là điều chắc chắn, người mới có thể sẽ thành người cũ, những mình thì vẫn ở đây, chắc chắn là thế!

Hà Nội, 00h25′ ngày 27/6/2023

ĐÀO XUÂN THỜI
(Nhà báo Ngự Miêu)

Bình Luận

© Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép của tác giả hoặc bằng văn bản của CBT Việt Nam. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm  đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn!
CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM
Danh sách thành viên Giới thiệu chung Quy định hoạt động
Các câu hỏi/đáp về CBT Trang vàng Cộng đồng CÂY BÚT TRẺ AUDIO

0 Comments

Leave a Reply

You must be logged in to post a comment.

Mùa hạ ơi *tặng Y. … hạ ơi, hạ đã về chưa mà sao chợt nắng, chợt mưa dầm dề? Phượng hồng rực đỏ cơn mê đưa...
Tháng Sáu về vội vã những chuyến xe Chở ký ức ngang qua miền cổ tích Cánh Phượng ép bỏ quên trong ngăn cặp Màu th...
Không ít nhà văn đã chọn một bút danh mang ý nghĩa nào đó, thay cho tên khai sinh của mình khi cầm bút sáng tác. Nhiề...
Vụ Bản, chiều 11.05.2024 Kính tặng Đảng bộ và Nhân dân huyện Vụ Bản Cuối chiều nắng vẫn vàng như mật Trải khắp đồn...
“Có lần mẹ nói con rằng mắt người là tạo vật cô đơn nhất của Chúa. Vì quá nhiều thứ trên thế giới đi qua con ngươi mà...
Em tìm lại mình trong màu nắng Tháng Tư Nơi khoảng trời dường như chỉ một màu trong suốt Cánh đồng Loa kèn khoác á...
Nhằm điều chỉnh một số định hướng hoạt động mới, Cộng đồng Cây Bút Trẻ Việt Nam thông báo về một số thay đổi với thành viên (sẽ có hiệu lực thực hiện từ ngày 30/1/2024) như sau: ĐỐI VỚI THÀNH VIÊN ...
Sau thời gian hơn 04 tháng diễn ra, cuộc thi viết “Những thiên thần không cánh” đã nhận được tất cả 40 bài tham gia dự thi của 40 tác giả. Trong đó, có 33 bài dự thi được duyệt qua vòn...
Lâu lắm rồi mình chẳng viết được gì cả, không nổi một câu thơ, chẳng vẹn một ý truyện. Thỉnh thoảng, những đêm buồn như thế này, mình lại ngồi đọc những bài viết được đăng tải trên website, đọc nhữ...
Tạm biệt mái trường – Thơ Hương Tràm
Tôi tìm nhặt cánh Phượng rơi Mùa hạ đã đến, chợt trời đổ mưa Đâu rồi Hạt nắng lưa thưa Ve ngân h...
Kết quả cuộc thi viết “Những thiên thần không cánh!”
Sau thời gian hơn 04 tháng diễn ra, cuộc thi viết “Những thiên thần không cánh” đã n...
Những điều Má không kể…!
Nó nhớ lúc nhỏ thứ quen thuộc nhất là bóng lưng của má. Đi đâu má cũng chở nó theo trên cái xe đ...
Mùa xuân có một thiên thần…
Thế rồi, mùa xuân năm ấy có một Thiên thần, đã mãi bay đi. Mẹ đã xa rời chúng tôi, không một lời...
Chị ấy tên là Hồng, biệt danh là Pink!
Cho dù câu chuyện có đang đi vào bế tắc, chỉ cần chị nói vài câu là mọi thứ sẽ vui vẻ. Chị biết ...
Ước mơ của Mẹ!
Xin lỗi mẹ vì có những lúc khiến mẹ phải buồn, con luôn muốn nói với mẹ dù con ngại ngùng đôi ch...
Thứ Sáu, Tháng Sáu 07, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Năm, Tháng Sáu 06, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Ba, Tháng Tư 16, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Năm, Tháng Hai 08, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Tư, Tháng Hai 07, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Ba, Tháng Hai 06, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Một 22, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Một 21, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Mười Hai 23, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Mười Hai 23, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Mười Một 05, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Mười Một 04, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Sáu, Tháng Chín 29, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Chủ Nhật, Tháng Chín 24, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Chín 18, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Chín 17, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Tư, Tháng Chín 13, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Tư, Tháng Chín 06, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Tư, Tháng Tám 30, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Hai, Tháng Tám 28, 2023 CÂY BÚT TRẺ Thơ
Thứ Hai, Tháng Tám 28, 2023 CÂY BÚT TRẺ Thơ
Chủ Nhật, Tháng Tám 27, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Tư, Tháng Tám 23, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Hai, Tháng Tám 21, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Tám 14, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Tám 05, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thông tin - Kiến thức
Thứ Ba, Tháng Tám 01, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Ba, Tháng Bảy 25, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Tư, Tháng Bảy 19, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ