Cuộc thi VIẾT CHO NGƯỜI TÔI YÊU “Bầu trời không tàn lụi” – Tác giả: Nam Ucit


Khi tôi cất tiếng khóc chào đời cũng là lúc mẹ vỡ òa trong niềm hạnh phúc. Một mình mẹ vượt cạn trong căn phòng chỉ có những tấm ga trắng toát, mùi khử trùng nồng nặc và giữa những con người hoàn toàn xa lạ.

Mãi sau này, khi đủ trưởng thành tôi mới có thể thấu hiểu được sự cô độc của mẹ, hay đâu đó vẫn còn có những người đàn bà phải cắn răng nuốt nghẹn tủi hờn, vượt lên sự cực hạn của bản thân vì một sinh linh bé bỏng sắp chào đời. Dường như đó chính là sự cô độc nhất thế gian mà tôi từng biết.

Mẹ kể, hai tháng tuổi tôi đã hoàn toàn cai sữa, ốm quặt quẹo và bị suy dinh dưỡng nặng cho đến tận năm 3 tuổi. Một thằng bé chỉ nằm một chỗ, gào khóc đến thắt lòng. Đó là những năm bao cấp nhà thiếu thốn đủ thứ, phải chạy ăn từng bữa, đêm nghe tiếng tong tong từng giọt mưa từ mái nhà dột xuống chiếc chậu thau méo mó, chênh vênh.

Vậy mà tôi vẫn lớn lên bằng tình yêu thương của mẹ, bằng những giọt mồ hôi tần tảo, kiên cường hơn sắt đá trên đôi vai gầy nặng trĩu. Và cũng bằng những lần thảng thốt giữa đêm khuya khi sờ sang bên cạnh thấy đứa bé sốt bỏng rang. Ấy chính là tình yêu thương và sự nhẫn nại không bao giờ có giới hạn của hầu hết tất cả các bà mẹ trên khắp thế gian này.

Tôi ngỗ nghịch mẹ luôn bền bỉ, tôi sai lầm mẹ vẫn bao dung. Nhưng một thằng trai mới lớn không bao giờ có thể hiểu được sự kiên định đến cùng cực ấy. Chỉ đến khi tôi tỉnh dậy sau một vụ tai nạn đua xe máy, bắt gặp từng giọt nước mắt của mẹ lăn dài trên má khi lau những vết máu cho tôi. Lúc đó tôi mới biết, thì ra tôi vẫn còn sợ một thứ, ấy là khi phải nhìn những giọt nước mắt của mẹ chợt rơi rơi.

Tôi luôn muốn khao khát vươn lên giống như những tay anh chị số má ngoài xã hội, vậy mà mẹ lại muốn tôi vào môi trường quân đội. Tôi bỏ nhà đi suốt một tuần trời, khi trở về thấy mẹ gầy rộc, đôi mắt đỏ hoe. Lần nữa đôi mắt ấy khiến tôi phải mềm lòng.

Ba tháng huấn luyện thành tích của tôi là đánh một đồng chí đến ngất xỉu, bởi cái tính tham lam của cậu ta khiến tôi ngứa mắt. Trong khi tất cả đều được về thăm nhà tranh thủ ít nhất hai ngày thì tôi lại ê chề với án kỷ luật buộc phải dọn những căn nhà vệ sinh ghê tởm đến hết khóa. Trong suy nghĩ của tôi, việc chống lại tất cả chẳng có gì ghê gớm, nhưng phải đối diện với ánh mắt luôn kỳ vọng của mẹ là điều không thể. Ít ra lúc ấy tôi đã học được sự chịu đựng của mẹ, dù nó khó khăn gấp bội so với những đồng chí khác.

Lần đầu tiên mẹ khiến tôi rơi nước mắt là khi chiếc xe chuyển quân lên đơn vị mới chạy qua nhà. Mẹ đã đứng đợi ở đầu phố tự khi nào, vừa đuổi theo xe vừa khóc tấm tức khi cố đưa cho tôi một bọc đồ khô. Hai hộp ruốc thịt và muối vừng ấy, hương vị của nó đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ mãi.

Mẹ hiếm khi nổi giận với tôi, ngay cả lần duy nhất tôi tỉ tê với mẹ về việc để bạn gái lỡ dính bầu. Mẹ đặt tay lên vai tôi giống như hai người bạn dịu dàng tâm sự. Mẹ dạy tôi về bài học trách nhiệm của một người đàn ông, nếu anh ta không muốn phải chịu sự day dứt suốt đời. Đó còn là một bài học về sự thấu hiểu và hóa ra vẻ đẹp tâm hồn lại chẳng quá xa vời như tôi từng nghĩ. “Chỉ cần không tức giận là đủ.”

Một lần duy nhất tôi được tận mắt chứng kiến nụ cười rạng rỡ của mẹ khi tôi trong bộ vest chú rể. Đó cũng là lần cuối cùng nụ cười không gì đánh đổi ấy ở lại cùng tôi.

Mẹ bị tai nạn giao thông khi chỉ vài tháng nữa là được cầm sổ hưu về vui vầy cùng con cháu. Sự nghiệt ngã của số phận đã vĩnh viễn cướp đi một chân mẹ để lại hiện trường. Hai lần phải làm phẫu thuật cắt bỏ một phần thân thể, trên người chằng chịt những vết thương mẹ vẫn cắn răng chịu đựng, kiên cường giữa những tiếng rên la tưởng như không bao giờ dứt, trong căn phòng mà giữa sự sống và cái chết chỉ mong manh đúng bằng một tiếng thở hắt ra. Chỉ đến khi đêm xuống tôi mới thấy mẹ khe khẽ trở mình, một giọt nước mắt vô thức lăn dài trên gò má. Lúc ấy tôi mới biết thêm bài học hiếm thấy về sự can trường mà tôi chưa từng cảm nhận ở những người phụ nữ khác.

Sau bao nhiêu sự kỳ vọng, cuối cùng mẹ cũng không thể ở lại. Tôi chỉ còn biết bất lực, gào khóc trong tận cùng của sự tuyệt vọng. Người phụ nữ ấy đã chẳng thể từ biệt tôi một câu trước lúc ra đi. Chút sinh khí cuối cùng trên bàn tay cứ nguội dần, nguội dần rồi lạnh ngắt. Tôi cứ cầm bàn tay ấy lay mẹ để trở về… Nhưng rồi, đó là chút hơi ấm sau cùng còn sót lại trước khi tiễn biệt người phụ nữ mà tình yêu thương dành cho tôi chưa bao giờ nguội lạnh.

Những năm tháng tồn tại trong cõi nhân sinh, mẹ đã dành tất cả cuộc đời ngắn ngủi ấy cho tôi. Một cuộc đời tần tảo, lam lũ, trọn vẹn yêu thương cho đứa con bé bỏng ngày nào, trong mắt mẹ chưa từng khôn lớn.

Mất mẹ là mất đi cả bầu trời, có thể trong suốt quãng đời còn lại, tôi chỉ còn phúc lành gặp mẹ trong mơ, những giấc mơ ngọt ngào ngày thơ bé, được mẹ chở che, âu yếm, vỗ về. Một bầu trời đã tàn lụi nhưng mãi mãi sẽ còn tồn tại trong trái tim tôi. Nguồn sáng ấy sẽ soi đường, chỉ lối cho tôi vững vàng bước tiếp.

Cảm ơn mẹ đã sinh ra tôi, người đàn bà đức hạnh nhất thế gian mà tôi từng quen biết.

Bình Luận

© Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép của tác giả hoặc bằng văn bản của CBT Việt Nam. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm  đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn!
CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM
Các cuộc thi viết Podcast Cây Bút Trẻ Quy định hoạt động
Cộng đồng trên Facebook Cộng đồng nhóm Zalo GIỌNG THU VÀNG 2025
 

1 Comments

Leave a Reply

You must be logged in to post a comment.

Nhiều lúc tự hỏi, nếu tháng năm ấy tôi ngỏ lời yêu thì liệu rằng bây giờ ta có đang hạnh phúc? Quay ngược thời gian t...
Ta còn gì cho nhau Câu chuyện tình đã cũ Ký ức xưa yên ngủ Trong góc nhỏ tâm hồn Ta còn gì cho nhau Góc quán quen lặ...
GIẢI THƯỞNG GIỌNG THU VÀNG HÀNG NĂM
GIỌNG THU VÀNG 2025 ►►
 
GIẢI THƯỞNG GIỌNG THU VÀNG 2025 chính thức nhận bài dự thi từ ngày 28/2/2025. Dưới đây là hướng dẫn chi tiết về quy...
Cộng đồng Cây Bút Trẻ Việt Nam chính thức khởi tranh giải thưởng Giọng Thu Vàng 2025 – cơ hội để tỏa sáng trên sàn đấ...
Mùa nước nổi về nhẹ như hơi thở của đất trời, tràn qua từng bờ ruộng, từng con rạch nhỏ, chầm chậm phủ lên làng quê t...
Những ngày đầu xuân, có lẽ không mấy người không biết đến một phiên chợ đặc biệt mà tự bao đời nay chỉ mở đúng mỗi nă...
Buồn chi vạt nhớ thêm sầu Dỗi anh đôi chút chứ lâu hóa già Biết rằng mơ mộng vời xa Níu xuân cho biết đậm đà vị yêu S...
Cố nhân ngàn dặm trở về Xuân qua mấy bận lê thê cõi sầu Đêm vui giấu lệ gục đầu Ly bôi rót cạn thương đau riêng mình ...
GIẢI THƯỞNG GIỌNG THU VÀNG 2025 chính thức nhận bài dự thi từ ngày 28/2/2025. Dưới đây là hướng dẫn chi tiết về quy trình và thể thức tham gia Giải thưởng Giọng Thu Vàng 2025. Các bạn có thể tải ...
Cộng đồng Cây Bút Trẻ Việt Nam chính thức khởi tranh giải thưởng Giọng Thu Vàng 2025 – cơ hội để tỏa sáng trên sàn đấu âm thanh dành cho tất cả các MC, những giọng đọc tài năng trên toàn quốc. ...
Cuộc thi viết “Nơi ấy trong con” diễn ra từ ngày 02/10 – 31/12/2024 (đã qua 01 lần gia hạn). Cuộc thi là dịp để các tác giả, để những người có niềm đam mê viết sẽ thêm một lần nữa...
Hoài niệm
Cái nắng oi nồng không xoa dịu được bằng một cơn mưa vội vã, những hạt nước mắt li ti của trời có...
Biến cố và trưởng thành!
Cuộc sống tựa như một bức tranh với hai mảng màu đối lập: ánh sáng và bóng tối. Ánh sáng tượng tr...
Giọng Ba trầm ấm dạy con trưởng thành
Mấy ai xác định được thời gian trôi nhanh đến như thế nào. Mặc dù từng giây từng phút là bất biến...
Góc nhỏ trong tim BiBo
BiBo mang sự khiếm khuyết trên đôi môi lẫn đôi tai, vĩnh viễn mang sự hạn chế cả đời từ khi chào ...
Khoảng trời màu trắng
Hôm nay bầu trời xanh như màu áo em mặc hôm chia tay mùa hạ cuối, phượng vẫn ngời lên sắc đỏ như ...
Bông hoa thanh xuân
 “Ôi hàng cây xanh thắm dưới mái trường mến yêu…có loài chim đang hót âm thầm tựa như nói…” Khoa...
Thứ Tư, Tháng Một 29, 2025 CBT Việt Nam Thông báo Quản trị
Chủ Nhật, Tháng Một 26, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Bảy, Tháng Một 25, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Bảy, Tháng Một 25, 2025 CBT Việt Nam Tản văn
Thứ Năm, Tháng Một 23, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Tư, Tháng Một 22, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Tư, Tháng Một 22, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Ba, Tháng Một 21, 2025 CBT Việt Nam Tản văn
Thứ Hai, Tháng Một 20, 2025 CBT Việt Nam Tản văn , Ý nghĩa cuộc sống
Thứ Hai, Tháng Một 20, 2025 CBT Việt Nam Sống đẹp , Tản văn , Ý nghĩa cuộc sống
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Tản văn
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Hai, Tháng Chín 16, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Bảy, Tháng Chín 14, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Năm, Tháng Chín 12, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Tư, Tháng Chín 11, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ