Ngày Nào Cũng Là Vu Lan Cho Riêng Mẹ !

Đó là ngày mùa thu tôi đã cài lên ngực áo mình bông hồng đỏ thắm, nắm lấy đôi tay chai sần của mẹ mà hứa rằng : ” Con sẽ không để mẹ một mình, không để mẹ chịu khổ, mẹ nhé! “.

“Có phải cha mẹ hứa nhau từ kiếp trước

Tạc lại hình con nguyên vẹn trái tim người”.

“Cầu cho cha được thanh nhàn

Chúc cho mẹ được an khang tuổi già ”

Tôi đang lướt dạo trên News Feed thì đọc được một status như thế kèm theo bên dưới là bức hình chụp một bữa ăn thịnh soạn cùng dòng chữ ghi chú nhỏ : “Vu Lan cùng ba mẹ. Hạnh phúc đơn giản chỉ thế thôi !“. Tôi chợt nhận ra khắp News feed hầu như đều là những status viết về cha mẹ, những dòng tâm sự, những bức ảnh tri ân, chúc tụng dành cho hai bậc sinh thành. Tôi giật mình nhận ra hôm nay là ngày lễ Vu Lan.

Tích Vu Lan là câu chuyện của đức A La Hán Mục Kiền Liên báo hiếu mẫu thân bị đọa vào ngục A Tỳ, được trích dẫn trong kinh điển của Phật Thích Ca. Từ đó Phật tử cũng như nhân dân lấy ngày 15/7 âm lịch hàng năm để báo hiếu công đức sinh thành đối với người đã khuất. Không chỉ đối với người đã khuất, con dân Việt Nam cũng lấy ngày này mỗi năm để hiếu kính với cha mẹ, những người vẫn còn sống tại trần thế.

Kí ức về ngày lễ Vu Lan khi tôi còn nhỏ giống như thước phim ngắn chạy qua trí nhớ tôi. Đó là ngày mùa thu tôi đã cài lên ngực áo mình bông hồng đỏ thắm, nắm lấy đôi tay chai sần của mẹ mà hứa rằng : ” Con sẽ không để mẹ một mình, không để mẹ chịu khổ, mẹ nhé! “. Thế nhưng đã bao lâu rồi nhỉ? Đã bao lâu rồi tôi đã không còn nhớ đến ngày lễ Vu Lan, không còn nhớ đến câu hứa khi còn bé ấy nữa? Từ khi lên thành phố để đi làm, bởi vì cuộc sống bề bộn với những câu chuyện về cơm áo gạo tiền mà tôi đã quên đi vào cái ngày 15/7 có một ngươi ở nhà vẫn luôn mong ngóng tôi, chờ tôi thực hiện lời hứa ấy. Còn tôi thì vẫn cứ nghỉ chỉ cần tôi thành đạt, kiếm được nhiều tiền để không khiến mẹ vất vả, để có thể cho mẹ cuộc sống đủ đầy, như thế là tôi đã báo hiếu với mẹ thật tốt. Nhưng hôm nay tôi mới nhận ra. Ở cái tuổi hai sáu này mà phải cần status của một người không quen mới có thể nhận ra bản thân thật sai lầm.

Mẹ từng nói : ” Con giỏi giang thành đạt là mẹ vui rồi“. Nhưng mẹ cũng nói : “Chỉ cần một cuộc điện thoái báo bình an của con cũng khiến mẹ hạnh phúc”. Lâu nay tôi cứ theo đuổi một ý nghĩ báo hiếu cao sang mà quên mất để báo hiếu không cần danh vọng và tiền bạc, không cần giỏi giang và thành đạt chỉ cần tôi thương mẹ, nhớ mẹ, cùng mẹ trò chuyện, cùng mẹ ăn cơm, bên cạnh và chăm sóc cho mẹ khi ốm yếu. Nghĩ về những năm qua bản thân đã mãi mê với cách báo hiếu “xa hoa” đó mà chưa một lần gọi điện về nói với mẹ một câu ” Con yêu mẹ “, cũng chưa từng trở về nhà thăm mẹ mà chỉ có những câu nói vô cảm: ” Con đang bận đi làm thêm không về được mẹ ạ” ; ” Con đang bận lắm, con tắt máy đây“…

Tôi giật mình xót xa. Trong bóng đêm tôi cảm thấy hoảng sợ vì sự vô tình của bản thân, nỗi bất an cùng cảm giác tội lỗi mỗi lúc lại vây kín trong lòng. Mẹ đã hy sinh hơn nữa đời người để lo cho tôi còn tôi? Tôi đã làm gì cho bà? Ngay cả câu hứa ngày xưa cũng chưa làm được, một câu nói “Con yêu mẹ” cũng chưa nói ra. Lúc nhỏ chỉ làm mẹ buồn, mẹ khóc, mẹ khổ sở; lớn lên lại bỏ mẹ phải một mình cô đơn hiu quạnh trong tuổi xế chiều không ai bên cạnh chăm sóc. Tôi là đứa trẻ hư, là đứa con bất hiếu, là tội nhân của tòa án lương tâm – một kẻ tồi tệ. Chưa bao giờ tôi nhớ và thương mẹ da diết như thế này. Tôi nhìn thấy hình ảnh người dịu hiền vẫn ngày ngày thân cò lặn lội tần tảo sớm hôm nuôi đứa con lớn lên. Mái tóc pha sương, đôi bàn tay gầy rộc nhăn nheo, chiếc áo bạc màu khổ sở nhưng người mẹ ấy nào có để ý vẫn thức khuya dậy sớm, bán mặt cho đất bán lưng cho trời cho dù chịu bao nhiêu vất vả, trả bao nhiêu mồ hôi công sức thì trên gương mặt gầy nhom luôn là nụ cười hiền hậu bao dung đối với đứa con của mình. Hình ảnh ấy bình yên như thế, đẹp như thế nhưng sao tôi thấy tim mình nhói lên đau đớn như ngàn mũi kim đâm, đau đến gần đứt đoạn sự sống.

Tôi muốn đưa tay ra gọi mẹ, muốn được mẹ dùng bàn tay chai sần ấy xoa dịu nỗi đau đớn trong òng nhưng tôi càng gọi mẹ càng đi xa, càng gọi hình ảnh mẹ càng mờ dần, nụ cười cũng nhạt dần rồi biến mất thay vào đó mái tóc mẹ trắng xóa, tôi thấy trong mắt mẹ nỗi buồn cô đơn nhưng ánh lên tia hy vọng nhỏ nhoi. Đôi mắt ấy làm tôi gần như ghẹt thở, đau đớn vô cùng, nỗi chua xót và sợ hãi lại điên cuồng đày đọ linh hồn tôi. Một tiếng động vang lên, chút hình ảnh cuối cùng của mẹ tan biến hòa vào màn đêm. Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn nó tan biến mà không thể làm gì được, nước mắt lại trào ra vị mặn chát.

Tôi không biết đã qua bao lâu, có thể là một tiếng, mười tiếng hay chỉ mới một phút hoặc một giây, tôi không còn cảm giác được điều gì cả ngoài nỗi sợ hãi và bất an cứ lớn dần lên, cảm giác ấy khiến tay tôi run rẩy khi bấm hàng số dài quen thuộc. ” Thuê bao qúy khách vừa gọi…. ” Tôi đã gọi lại nhiều lần nhưng vẫn là giọng nói lảnh lót của cô tổng đài đáp lại, nỗi sợ trong lòng tôi lại càng dâng lên.

Ngước mắt nhìn đồng hồ, bây giờ đã là hơn 12 giờ đêm, tôi muốn về quê thăm mẹ nhưng giờ này thì lại chẳng còn chuyến xe nào nữa, thân gái một mình trong đêm lỡ gặp chuyện thì phải làm sao? Nhưng nếu không về tôi sẽ không thể nào yên tâm được. Không biết mẹ giờ này đang làm gì? Sao mẹ không nhấc máy? Có thể mẹ ngủ quên nhưng nếu lỡ mẹ bị ốm không có ai bên cạnh thì sao? Bà đã gồng mình cả đời để nuôi tôi, lúc này hẳn là lúc bà cần tôi nhất, cần đứa con bên cạnh săn sóc. Nội tâm đấu tranh giữ dội, lý trí và trái tim giằng co qua lại. Và tôi biết trái tim đã thắng, nỗi lo lắng và thương mẹ đã thắng hoàn cảnh của tôi lúc này. Dù bản thân gặp chuyện gì tôi vẫn muốn trở về thăm mẹ, tôi không muốn mình phải hối hận. Tôi chưa làm gì được cho mẹ, ít nhất bây giờ cũng tặng mẹ một ngày lễ Vu Lan trọn vẹn.

Nghĩ thế tôi đã thu dọn một chút đồng dùng cá nhân và dắt xe ra cửa. Con đường gần 100km trở về dài hun hút nhưng với tôi nói lại rất gần, dường như chỉ cần đi thêm một chút nữa tôi sẽ được gặp mẹ ngay. Đôi khi chúng ta thường dùng khoảng cách làm lý do để biện hộ cho bản thân mà thôi. Bởi vì khi thật sự muốn làm điều gì đó thì giới hạn khoảng cách bằng không. Như lúc này, khi trái tim tôi hướng về mẹ, con đường tôi đang đi có là gì. Tôi đã ra khỏi lòng Hà Nội, cũng rời khỏi biên giới nhiều tỉnh khác, bầu trời cũng dần thay áo, phía xa xa tận chân trời, tia nắng đầu tiên đã xuất hiện. Tôi đã rất gần mẹ.

Nhưng giữa lúc này, tôi nghe thấy tiếng ” xì… ” kéo dài, chiếc xe dừng lại. Tôi xuống xe kiểm tra một chút thì phát hiện bánh sau của xe bị lủng xăm. Xe hỏng rồi, mà tôi lại đang nóng lòng muốn trở về thăm mẹ. Nhìn xung quanh chỉ thấy mênh mông là đồng không mông quạnh, xa xa mới thấy thị trấn nhỏ tôi vừa đi qua, tôi bỗng thấy vừa sợ lại vừa lo không biết phải làm gì tiếp nữa, cũng chẵng có ai để nhờ giúp đỡ. “Thanh? Phải cháu không? ” Đang trong lúc gần như tuyệt vọng thì có người gọi tôi từ phía sau. Giật mình hoảng sợ tôi lùi lại theo bản năng cách xa thứ tôi cho là nguy hiểm. Nhưng khi nhìn rõ người kia – bác Ánh người hàng xóm bên cạnh nhà tôi – tôi khi ấy giống như lữ khách đi lạc vào hoang mạc tìm được dòng nước, mừng đến bật khóc.

– Ơ kìa, sao cháu lại khóc? Sao lại một mình ở đây? Bác Ánh hỏi. Tôi kể bác nghe câu chuyện của tôi. Nghe xong bác nói : “Mẹ cháu đúng là bị ốm…”. ” Mẹ cháu có làm sao không bác? Có ai chăm bà? Ai mua thuốc? Ai đưa bà đi khám?… Mẹ cháu….” Tôi hốt hoảng cướp lời bác, nóng lòng muốn hỏi tình trạng của mẹ nhưng cảm xúc lại nghẹn ứ ở cổ họng không thể thốt nên thành lời tiếp nữa.

” Đừng lo lắng, bà ấy không sao rồi, bà ấy không nghe máy của cháu có lẽ do điện thoại hỏng cũng nên” Nghe bác nói thế tôi mới hơi nơi lỏng một chút nhưng khát khao muốn trở về thăm mẹ càng mãnh liệt. Tôi bối rối nhìn chiếc xe của mình, như hiểu được tâm trạng của tôi, bác Ánh mỉm cười : “Cháu không chê thì đi tạm chiếc xe này của bác, còn chiếc xe của cháu để đây bác dắt một đoạn ra thị trấn phía trước sửa hộ cho ”

” Nhưng mà bác… ” Tôi e ngại nhìn bác, chỉ sợ như thế thì phiền bác qúa.

“Đừng suy nghĩ nữa, mẹ cháu đang nhớ cháu lắm đấy, bác nghĩ cháu cũng thế nên lấy tạm xe bác mau về thăm mẹ đi. Dù sao bác cũng không vội. Còn nếu vẫn ngại thì khi về trả tiền cho bác là được rồi”. Tôi cảm ơn bác rồi rời đi bằng chiếc xe của bác. Người ở quê luôn tốt như thế, họ sẵn sàng giúp người khác mà không nghĩ đến bản thân. Tôi cảm được sự bình yên và thoải mái khi về đến quê, về đến nhà nơi tôi sinh ra- nơi có mẹ tôi vẫn chờ tôi.

Tôi trở về, đứng trước ngôi nhà nhỏ đã bao năm không thấy, một cổ cảm xúc bồi hồi không nói thành lời dâng lên. Vừa lúc ấy, mẹ tôi từ trong nhà đi ra. Mái tóc mẹ đã bạc trắng, lưng cũng đã còng xuống, thân hình cũng gầy yếu xanh sao, chỉ có đôi mắt dù hoằm sâu năm tháng vẫn sáng tựa sao trời và nụ cười bao dung hiền hậu. ” Mẹ ơi…. Con gái mẹ về rồi “ Đứng đối diện mẹ, tôi nghẹn ngào thốt lên bảy từ ấy vì tôi biết với bà nó còn trân qúy hơn vàng bạc. Thấy tôi, nghe tiếng của tôi, mẹ chừng như chết lặng, rá gạo trên tay vô thức rơi bịnh xuống đất. Mẹ đứng đó, lặng lẽ rơi nước mắt. Những giọt nước mắt thi nhau lăn dài trên gương mặt nhăn nheo, đen sạm ấy, những giọt nước mắt mà 26 năm trời tôi chưa từng nhìn thấy trên gương mặt của mẹ.

Không thể chịu đựng thêm nữa, tôi òa khóc thành tiếng, chạy sà vào lòng mẹ. Trong vòng tay ấm áp tình thương bao la như biển cả ấy, tôi thấy đôi vai gầy của mẹ đang bần bật run lên từng bậc cảm xúc dạt dào. ” Sao còn lại về? Công việc của con thì sao? Mẹ ở nhà vẫn ổn mà… ”

” Đừng nói thế ơi, con xin mẹ đừng nói thế… Con sai rồi, con thật sự sai rồi mẹ ơi. Con xin lỗi đã để mẹ một mình, con xin lỗi đã không quan tâm đến cảm giác của mẹ, con xin lỗi… “ Tôi vội lắc đầu, vừa khóc vừa nói, chỉ sợ mẹ lại nói những lời khiến chính mẹ bị tổn thương.

Mẹ buông tôi ra, bàn tay gầy nhăn nheo của bà vươn tới run run vuốt ve gương mặt tôi, nước mắt bà lại lặng lẽ rơi. Bàn tay chai sần thô ráp ấy khi chạm lên gương mặt tôi, nó cũng chạm tới trái tim đang hoảng sợ, xoa dịu đi những cảm xúc tiêu cực trong tôi. Cầm lấy bàn tay mẹ, tôi nhẹ lên tiếng : “Dù đã qua nhưng con vẫn muốn chúc mẹ Vu Lan an lành, sẽ mãi khỏe mạnh bên con”. “Con gái tôi…. “ Mẹ nghẹn ngào ôm tôi vào lòng. Tôi cảm nhận được niền hạnh phúc trào dâng trong lòng mẹ. Tôi mĩm cười, và tôi nghĩ mẹ tôi cũng đã cười. ” Mẹ ơi, con sẽ cố gắng để ngày nào cũng là lễ Vu Lan dành riêng cho mẹ, mẹ nhé!“.

Một buổi sáng mai, trong ánh nắng bình minh dịu nhẹ, hương bưởi ngào ngạt và tiếng chim véo von, tôi và mẹ tôi đã cùng nhau mĩm cười chào đón ngày mới cùng nhau. Cuộc sống đôi khi khiến chúng ta trở nên vô tâm và vô tình. Chúng ta cứ mải mê lo cho mọi thứ thật hoàn hảo nhưng lại vô tình đánh mất những mảnh ghép giá trị. Chúng ta cứ nghĩ mẹ sẽ mãi sống bê cạnh chúng ta nhưng một ngày nào đó khi chúng ta nhìn lại, mẹ mình đã sang bên kia cái dốc của cuộc đời, đã trở nên già yếu đi rất nhiều. Chúng ta cứ nghĩ, cứ nghĩ…nhưng thực tế luôn không giống như chúng ta đã nghĩ. Đừng dùng ba từ “Tôi cứ nghĩ…” để ngụy biện cho bản thân mà hãy dùng hành động, hãy dành thời gian và bên mẹ nhiều hơn khi có thể, hãy để nữa đời sau của mẹ luôn được hạnh phúc. Đừng để khi mẹ ra đi rồi mới hối hận!

Ai còn mẹ…

Xin đừng làm mẹ khóc.

Đừng để mẹ buồn Lên mắt mẹ nghe không?

Hoàng Thanh

Bình Luận

© Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép bằng văn bản của chúng tôi. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn!

CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM

Danh sách thành viên

Giới thiệu chung

Quy định hoạt động

Các câu hỏi/đáp về CBT

Trang vàng Cộng đồng

CÂY BÚT TRẺ AUDIO