Tôi từng là tất cả của một ai đó – Tản văn Nguyễn Hương


Cậu giống như một người thầy biến một đứa chả biết gì bỗng trở nên đa năng, nấu nướng, may vá, thêu thùa, biết luôn cả những tài lẻ. Những bài học đầu tiên của cậu dạy tôi, lại chưa từng nhắc đến chữ vỡ. Khiến tôi về sau đánh vần mãi mới viết được từ “đứng lên”. Một ngày khác trời nắng đẹp cậu nhỉ, giọt nước mắt đầu tiên cậu rơi, tôi bật cười, không biết cậu khóc vì điều gì?

Năm tôi 18 cậu 22, năm tôi 22 cậu vẫn thế 22 tuổi. Thời gian trôi thật nhanh chỉ cần nhắm lại mở ra thì hôm qua đã là quá khứ.
Cậu là người con trai đầu tiên trong cuộc đời khiến tôi biết rung động. Cậu có một đôi mắt buồn, một cái nhìn sâu thẳm, giống như nội tâm của cậu xa xăm nhưng thật ấm áp.
Món quà đầu tiên trong cuộc đời tôi được nhận là chiếc nhẫn cậu mua bằng tháng lương đầu tiên của cậu. Cậu cười vì tôi luôn trân trọng nó. Nụ cười của cậu hiền hoà, phúc hậu. Cậu là người đầu tiên mà cũng chả biết có phải là người cuối cùng sợ thấy nước mắt tôi rơi không? Vì sợ thấy tôi khóc, nên cậu đột nhiên trước mặt tôi đóng vai một gã hề suốt quãng thời gian dài như thế. Những ngày áp lực học hành, gia đình công việc, trên môi cậu vẫn không quên nụ cười dành cho tôi. Phải nói cậu thật tệ, giả chi cậu một lần gục ngã để tôi biết tôi thật sự vô tâm với nỗi đau của cậu.
Cậu giống như một người thầy biến một đứa chả biết gì bỗng trở nên đa năng, nấu nướng, may vá, thêu thùa, biết luôn cả những tài lẻ. Những bài học đầu tiên của cậu dạy tôi, lại chưa từng nhắc đến chữ vỡ. Khiến tôi về sau đánh vần mãi mới viết được từ “đứng lên”.Một ngày khác trời nắng đẹp cậu nhỉ, giọt nước mắt đầu tiên cậu rơi, tôi bật cười, không biết cậu khóc vì điều gì?


Rồi sau hôm đó, sau về sau nữa, cậu nằm trong bệnh viện cách xa tôi hàng trăm cây số, cậu gầy đi thì phải, đôi mắt cậu thường ngày buồn thì nay lại ướt. Lần đầu tiên cậu dám xa tôi lâu đến vậy, cậu bảo muốn gặp tôi. Lúc này trong tôi, mọi thứ chẳng kịp suy nghĩ, tôi thấy mình dường như sắp phải mất đi thứ quan trọng lắm. Vậy mà khi cậu cần tôi rơi cho cậu một giọt nước mắt, mắt tôi lại ráo hoảnh chẳng ướt sợi mi nào.
Tôi gặp cậu trong phòng chăm sóc đặc biệt, trên người cậu gắn chi chít ống thở dây truyền, bao lâu rồi, cậu đã như thế bao lâu rồi ? Bác sĩ đến giúp cậu gỡ bớt mớ chằng chịt kia. Tôi nhìn rõ cậu rồi, cái sóng mũi cao đó nay cứ sừng sững lên trông thấy. Cậu mỉm cười: “Thay anh sống tốt phần đời còn lại nhé! ”
– Là sao? Tôi chưa kịp hiểu, cũng không muốn hiểu, cậu xa tôi hai tháng, câu đầu tiên gặp lại cậu nói với tôi là như thế sao ? Ừ! Tôi khóc rồi, tôi chả biết mình hà cớ gì khóc? Vì cậu hay vì tôi.
– Xin lỗi, nếu biết chẳng thể đi cùng em anh thà rằng chưa từng nói yêu em (Cậu yếu ớt đưa tay quệt nước mắt đang lăn trên má tôi).

Tiềm thức tôi trống rỗng, người hôm qua che chở, chăm sóc tôi, dạy tôi mọi thứ, hôm nay nói không cần tôi nữa. Tôi cứ thế đi thật nhanh, ra khỏi nơi này. Tôi cứ đi mà không biết đó là lần cuối cùng tôi còn được nhìn thấy cậu. 43 cuộc gọi nhỡ, cả chục tin nhắn là cậu vì lo lắng cho tôi. Lo cho tôi đến hơi thở cuối của cậu. Vậy mà tôi trên chuyến xe nằm thiếp đi chẳng hề hay biết điều cuối cùng cậu làm cho tôi. Đến lúc tôi hiểu để quay lại, muộn thật sự cậu à, cậu không còn ở đó, mọi thứ về cậu như bốc hơi vậy, sao lại nhanh đến vậy, cậu và gia đình cậu đã đi đâu, tờ giấy báo tử trên tập hồ sơ dày cộm trong phòng giao ban. Cậu bỏ tôi lại thật rồi. Đúng là về sau, sau nữa, mãi mãi, tôi cũng không thể nói cậu đừng rời bỏ tôi. Những tin nhắn cậu gửi ngày hôm đó, chưa một lời trách tôi, cậu tự trách chính mình. Cậu muốn tôi phải thật vui vẻ, vô tư, cậu muốn tôi đừng bỏ cuộc, muốn mọi điều tốt nhất cho tôi.
Trong cuộc đời của cậu tôi từng là tất cả của cậu. Tôi quá vô tư, thản nhiên đến mức vô tâm, không nhận ra sự thay đổi trong cậu mỗi ngày. Thời gian câu chuyện gì rồi cũng êm ái, riêng tôi mỗi lúc lại hiểu cảm giác của cậu ngày đó nhiều hơn. Yêu một người vô tâm, cậu khổ tâm nhiều đến như vậy. 

Tác giả: Nguyễn Hương 

Bình Luận

© Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép bằng văn bản của chúng tôi. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm  đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn!
CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM
Danh sách thành viên Giới thiệu chung Quy định hoạt động
Các câu hỏi/đáp về CBT Trang vàng Cộng đồng CÂY BÚT TRẺ AUDIO

0 Comments

Leave a Reply

You must be logged in to post a comment.

Căn phòng bỗng chùng chình Tiếng xì xầm, to nhỏ Áo trắng hồn nhiên quá Khung cửa nhìn Lo ra … Phố ngoài kia hố...
Ta đọc lại bài thơ đêm qua rồi bật khóc Muộn chiều nay…bụng đói cồn cào Những ngày cuối năm thiên hạ xôn xa...
Người nơi ấy giờ xa xôi quá Chẳng thể gần cho thỏa ước mơ Nụ Xuân e ấp đợi chờ Gửi trong muôn nẻo tình thơ t...
Trời lành lạnh, gió tạt vào lòng nghe buốt rát Những chiếc lá vàng rơi lững thững phía triền đông Con vẫn tha hươ...
Gác nhỏ đêm nay một mình ta Nhìn hoa tuyết rụng trắng sân nhà Đêm khuya lạnh lẽo nghe trong gió Chợt thấy giai n...
Nhằm điều chỉnh một số định hướng hoạt động mới, Cộng đồng Cây Bút Trẻ Việt Nam thông báo về một số thay đổi với thàn...
Nhằm điều chỉnh một số định hướng hoạt động mới, Cộng đồng Cây Bút Trẻ Việt Nam thông báo về một số thay đổi với thành viên (sẽ có hiệu lực thực hiện từ ngày 30/1/2024) như sau: ĐỐI VỚI THÀNH VIÊN ...
Sau thời gian hơn 04 tháng diễn ra, cuộc thi viết “Những thiên thần không cánh” đã nhận được tất cả 40 bài tham gia dự thi của 40 tác giả. Trong đó, có 33 bài dự thi được duyệt qua vòn...
Lâu lắm rồi mình chẳng viết được gì cả, không nổi một câu thơ, chẳng vẹn một ý truyện. Thỉnh thoảng, những đêm buồn như thế này, mình lại ngồi đọc những bài viết được đăng tải trên website, đọc nhữ...
Tạm biệt mái trường – Thơ Hương Tràm
Tôi tìm nhặt cánh Phượng rơi Mùa hạ đã đến, chợt trời đổ mưa Đâu rồi Hạt nắng lưa thưa Ve ngân h...
Kết quả cuộc thi viết “Những thiên thần không cánh!”
Sau thời gian hơn 04 tháng diễn ra, cuộc thi viết “Những thiên thần không cánh” đã n...
Những điều Má không kể…!
Nó nhớ lúc nhỏ thứ quen thuộc nhất là bóng lưng của má. Đi đâu má cũng chở nó theo trên cái xe đ...
Mùa xuân có một thiên thần…
Thế rồi, mùa xuân năm ấy có một Thiên thần, đã mãi bay đi. Mẹ đã xa rời chúng tôi, không một lời...
Chị ấy tên là Hồng, biệt danh là Pink!
Cho dù câu chuyện có đang đi vào bế tắc, chỉ cần chị nói vài câu là mọi thứ sẽ vui vẻ. Chị biết ...
Ước mơ của Mẹ!
Xin lỗi mẹ vì có những lúc khiến mẹ phải buồn, con luôn muốn nói với mẹ dù con ngại ngùng đôi ch...
Thứ Năm, Tháng Hai 08, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Tư, Tháng Hai 07, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Ba, Tháng Hai 06, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Một 22, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Mười Hai 31, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Mười Hai 25, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Mười Hai 23, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Mười Hai 23, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Mười Một 05, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Mười Một 04, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Sáu, Tháng Chín 29, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Chủ Nhật, Tháng Chín 24, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Chín 18, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Chín 17, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Tư, Tháng Chín 13, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Tư, Tháng Chín 06, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Tư, Tháng Tám 30, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Hai, Tháng Tám 28, 2023 CÂY BÚT TRẺ Thơ
Thứ Hai, Tháng Tám 28, 2023 CÂY BÚT TRẺ Thơ
Chủ Nhật, Tháng Tám 27, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Tư, Tháng Tám 23, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Hai, Tháng Tám 21, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Tám 14, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Tám 05, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thông tin - Kiến thức
Thứ Ba, Tháng Tám 01, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Ba, Tháng Bảy 25, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Tư, Tháng Bảy 19, 2023 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Hai, Tháng Sáu 26, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Sáu 25, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Tản văn
Thứ Hai, Tháng Sáu 05, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ , Viết cho tuổi học trò
Thứ Bảy, Tháng Sáu 03, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Năm, Tháng Sáu 01, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Năm 20, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Năm 15, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Năm 14, 2023 Biên tập viên Hương Tràm Thơ