Tôi từng là tất cả của một ai đó – Tản văn Nguyễn Hương


Cậu giống như một người thầy biến một đứa chả biết gì bỗng trở nên đa năng, nấu nướng, may vá, thêu thùa, biết luôn cả những tài lẻ. Những bài học đầu tiên của cậu dạy tôi, lại chưa từng nhắc đến chữ vỡ. Khiến tôi về sau đánh vần mãi mới viết được từ “đứng lên”. Một ngày khác trời nắng đẹp cậu nhỉ, giọt nước mắt đầu tiên cậu rơi, tôi bật cười, không biết cậu khóc vì điều gì?

Năm tôi 18 cậu 22, năm tôi 22 cậu vẫn thế 22 tuổi. Thời gian trôi thật nhanh chỉ cần nhắm lại mở ra thì hôm qua đã là quá khứ.
Cậu là người con trai đầu tiên trong cuộc đời khiến tôi biết rung động. Cậu có một đôi mắt buồn, một cái nhìn sâu thẳm, giống như nội tâm của cậu xa xăm nhưng thật ấm áp.
Món quà đầu tiên trong cuộc đời tôi được nhận là chiếc nhẫn cậu mua bằng tháng lương đầu tiên của cậu. Cậu cười vì tôi luôn trân trọng nó. Nụ cười của cậu hiền hoà, phúc hậu. Cậu là người đầu tiên mà cũng chả biết có phải là người cuối cùng sợ thấy nước mắt tôi rơi không? Vì sợ thấy tôi khóc, nên cậu đột nhiên trước mặt tôi đóng vai một gã hề suốt quãng thời gian dài như thế. Những ngày áp lực học hành, gia đình công việc, trên môi cậu vẫn không quên nụ cười dành cho tôi. Phải nói cậu thật tệ, giả chi cậu một lần gục ngã để tôi biết tôi thật sự vô tâm với nỗi đau của cậu.
Cậu giống như một người thầy biến một đứa chả biết gì bỗng trở nên đa năng, nấu nướng, may vá, thêu thùa, biết luôn cả những tài lẻ. Những bài học đầu tiên của cậu dạy tôi, lại chưa từng nhắc đến chữ vỡ. Khiến tôi về sau đánh vần mãi mới viết được từ “đứng lên”.Một ngày khác trời nắng đẹp cậu nhỉ, giọt nước mắt đầu tiên cậu rơi, tôi bật cười, không biết cậu khóc vì điều gì?


Rồi sau hôm đó, sau về sau nữa, cậu nằm trong bệnh viện cách xa tôi hàng trăm cây số, cậu gầy đi thì phải, đôi mắt cậu thường ngày buồn thì nay lại ướt. Lần đầu tiên cậu dám xa tôi lâu đến vậy, cậu bảo muốn gặp tôi. Lúc này trong tôi, mọi thứ chẳng kịp suy nghĩ, tôi thấy mình dường như sắp phải mất đi thứ quan trọng lắm. Vậy mà khi cậu cần tôi rơi cho cậu một giọt nước mắt, mắt tôi lại ráo hoảnh chẳng ướt sợi mi nào.
Tôi gặp cậu trong phòng chăm sóc đặc biệt, trên người cậu gắn chi chít ống thở dây truyền, bao lâu rồi, cậu đã như thế bao lâu rồi ? Bác sĩ đến giúp cậu gỡ bớt mớ chằng chịt kia. Tôi nhìn rõ cậu rồi, cái sóng mũi cao đó nay cứ sừng sững lên trông thấy. Cậu mỉm cười: “Thay anh sống tốt phần đời còn lại nhé! ”
– Là sao? Tôi chưa kịp hiểu, cũng không muốn hiểu, cậu xa tôi hai tháng, câu đầu tiên gặp lại cậu nói với tôi là như thế sao ? Ừ! Tôi khóc rồi, tôi chả biết mình hà cớ gì khóc? Vì cậu hay vì tôi.
– Xin lỗi, nếu biết chẳng thể đi cùng em anh thà rằng chưa từng nói yêu em (Cậu yếu ớt đưa tay quệt nước mắt đang lăn trên má tôi).

Tiềm thức tôi trống rỗng, người hôm qua che chở, chăm sóc tôi, dạy tôi mọi thứ, hôm nay nói không cần tôi nữa. Tôi cứ thế đi thật nhanh, ra khỏi nơi này. Tôi cứ đi mà không biết đó là lần cuối cùng tôi còn được nhìn thấy cậu. 43 cuộc gọi nhỡ, cả chục tin nhắn là cậu vì lo lắng cho tôi. Lo cho tôi đến hơi thở cuối của cậu. Vậy mà tôi trên chuyến xe nằm thiếp đi chẳng hề hay biết điều cuối cùng cậu làm cho tôi. Đến lúc tôi hiểu để quay lại, muộn thật sự cậu à, cậu không còn ở đó, mọi thứ về cậu như bốc hơi vậy, sao lại nhanh đến vậy, cậu và gia đình cậu đã đi đâu, tờ giấy báo tử trên tập hồ sơ dày cộm trong phòng giao ban. Cậu bỏ tôi lại thật rồi. Đúng là về sau, sau nữa, mãi mãi, tôi cũng không thể nói cậu đừng rời bỏ tôi. Những tin nhắn cậu gửi ngày hôm đó, chưa một lời trách tôi, cậu tự trách chính mình. Cậu muốn tôi phải thật vui vẻ, vô tư, cậu muốn tôi đừng bỏ cuộc, muốn mọi điều tốt nhất cho tôi.
Trong cuộc đời của cậu tôi từng là tất cả của cậu. Tôi quá vô tư, thản nhiên đến mức vô tâm, không nhận ra sự thay đổi trong cậu mỗi ngày. Thời gian câu chuyện gì rồi cũng êm ái, riêng tôi mỗi lúc lại hiểu cảm giác của cậu ngày đó nhiều hơn. Yêu một người vô tâm, cậu khổ tâm nhiều đến như vậy. 

Tác giả: Nguyễn Hương 

Bình Luận

© Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép của tác giả hoặc bằng văn bản của CBT Việt Nam. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm  đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn!
CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM
Các cuộc thi viết Podcast Cây Bút Trẻ Quy định hoạt động
Cộng đồng trên Facebook Cộng đồng nhóm Zalo GIỌNG THU VÀNG 2025
 

0 Comments

Leave a Reply

You must be logged in to post a comment.

Ngày chia tay, không phải là ngày ta nói ra lời tạm biệt. Ngày chia tay cũng không hẳn là ngày cuối cùng ta gặp nhau....
CAYBUTTRE.VN: Các bạn thành viên chính thức, các thành viên Online và bạn đọc của chúng tôi thân mến. Từ tháng 5.2020...
GIẢI THƯỞNG GIỌNG THU VÀNG HÀNG NĂM
GIỌNG THU VÀNG 2025 ►►
 
GIẢI THƯỞNG GIỌNG THU VÀNG 2025 chính thức nhận bài dự thi từ ngày 28/2/2025. Dưới đây là hướng dẫn chi tiết về quy...
Cộng đồng Cây Bút Trẻ Việt Nam chính thức khởi tranh giải thưởng Giọng Thu Vàng 2025 – cơ hội để tỏa sáng trên sàn đấ...
Mùa nước nổi về nhẹ như hơi thở của đất trời, tràn qua từng bờ ruộng, từng con rạch nhỏ, chầm chậm phủ lên làng quê t...
Những ngày đầu xuân, có lẽ không mấy người không biết đến một phiên chợ đặc biệt mà tự bao đời nay chỉ mở đúng mỗi nă...
Buồn chi vạt nhớ thêm sầu Dỗi anh đôi chút chứ lâu hóa già Biết rằng mơ mộng vời xa Níu xuân cho biết đậm đà vị yêu S...
Cố nhân ngàn dặm trở về Xuân qua mấy bận lê thê cõi sầu Đêm vui giấu lệ gục đầu Ly bôi rót cạn thương đau riêng mình ...
GIẢI THƯỞNG GIỌNG THU VÀNG 2025 chính thức nhận bài dự thi từ ngày 28/2/2025. Dưới đây là hướng dẫn chi tiết về quy trình và thể thức tham gia Giải thưởng Giọng Thu Vàng 2025. Các bạn có thể tải ...
Cộng đồng Cây Bút Trẻ Việt Nam chính thức khởi tranh giải thưởng Giọng Thu Vàng 2025 – cơ hội để tỏa sáng trên sàn đấu âm thanh dành cho tất cả các MC, những giọng đọc tài năng trên toàn quốc. ...
Cuộc thi viết “Nơi ấy trong con” diễn ra từ ngày 02/10 – 31/12/2024 (đã qua 01 lần gia hạn). Cuộc thi là dịp để các tác giả, để những người có niềm đam mê viết sẽ thêm một lần nữa...
Hoài niệm
Cái nắng oi nồng không xoa dịu được bằng một cơn mưa vội vã, những hạt nước mắt li ti của trời có...
Biến cố và trưởng thành!
Cuộc sống tựa như một bức tranh với hai mảng màu đối lập: ánh sáng và bóng tối. Ánh sáng tượng tr...
Giọng Ba trầm ấm dạy con trưởng thành
Mấy ai xác định được thời gian trôi nhanh đến như thế nào. Mặc dù từng giây từng phút là bất biến...
Góc nhỏ trong tim BiBo
BiBo mang sự khiếm khuyết trên đôi môi lẫn đôi tai, vĩnh viễn mang sự hạn chế cả đời từ khi chào ...
Khoảng trời màu trắng
Hôm nay bầu trời xanh như màu áo em mặc hôm chia tay mùa hạ cuối, phượng vẫn ngời lên sắc đỏ như ...
Bông hoa thanh xuân
 “Ôi hàng cây xanh thắm dưới mái trường mến yêu…có loài chim đang hót âm thầm tựa như nói…” Khoa...
Thứ Tư, Tháng Một 29, 2025 CBT Việt Nam Thông báo Quản trị
Chủ Nhật, Tháng Một 26, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Bảy, Tháng Một 25, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Bảy, Tháng Một 25, 2025 CBT Việt Nam Tản văn
Thứ Năm, Tháng Một 23, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Tư, Tháng Một 22, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Tư, Tháng Một 22, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Ba, Tháng Một 21, 2025 CBT Việt Nam Tản văn
Thứ Hai, Tháng Một 20, 2025 CBT Việt Nam Tản văn , Ý nghĩa cuộc sống
Thứ Hai, Tháng Một 20, 2025 CBT Việt Nam Sống đẹp , Tản văn , Ý nghĩa cuộc sống
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Tản văn
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Hai, Tháng Chín 16, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Bảy, Tháng Chín 14, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Năm, Tháng Chín 12, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Tư, Tháng Chín 11, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ