Tết của Mẹ!


Những ngày cuối năm, khi làn gió lạnh se sắt lùa qua từng ô cửa, không khí Tết theo đó cũng len lỏi trong từng ngách nhỏ của ngôi nhà gỗ 3 gian. Như một thước phim tua đi tua lại, tôi lại thấy mẹ bắt đầu “cuộc đua” thường niên trong khi trời đất sắp giao mùa. Đó là những ngày mẹ tất bật từ khi gà còn chưa gáy sáng đến lúc xung quanh chỉ còn tiếng côn trùng réo rắt trong đêm, đôi bàn tay chai sần không ngơi nghỉ.

Mẹ dọn dẹp từng góc nhỏ trong nhà, lau lại bàn thờ, đánh bóng bộ lư đồng đã xỉn màu theo năm tháng. Cây chổi quét nhà trong tay mẹ như có nhịp điệu riêng, đều đặn và tỉ tỉ. Những lần tôi vô tình quan sát mẹ, tôi chợt nhận ra: mẹ không chỉ đang dọn dẹp cho căn nhà gọn gàng mà như còn đang gột rửa những phiền muộn trong năm cũ cho trôi theo các lớp bụi bẩn, mong cho năm mới đến thật sạch sẽ, tươi mới.

Hồi nhỏ, Tết trong tôi là một bức tranh rực rỡ sắc màu: áo mới thơm mùi vải, tiếng pháo hoa ngoài ngõ đì đùng và những phong bao lì xì đỏ thắm trong tay. Dần lớn lên, tôi càng cảm nhận rõ ràng và nhìn sâu vào mới thấy, đằng sau bức tranh tươi đẹp đó là hình bóng một người phụ nữ tĩnh lặng với đôi tay đầy những vết nứt vì nước lạnh, đôi mắt dõi theo từng thứ nhỏ nhất để đảm bảo rằng “Tết, nhà không thiếu thứ gì”.

Những buổi chợ sớm cuối năm, mẹ tay xách nách mang với đủ thứ nào thịt, nào rau, nào bánh kẹo. Mẹ lọt thỏm vào giữa dòng người đông đúc bởi dáng dấp nhỏ nhắn. Tôi và ba cũng muốn phụ nhưng cũng chỉ làm được những việc lặt vặt bởi làm sao mẹ cũng không thấy ưng bụng.

Mỗi đêm giáp Tết, căn bếp nhỏ của nhà tôi luôn sáng rực lửa từ nồi bánh tét. Mẹ ngồi bên chân bếp, tay trở cẩn thận từng chiếc bánh, ánh mắt theo dõi ngọn lửa bập bùng như đang nghĩ ngợi gì xa xôi lắm. Tôi thường ngồi cạnh, nghe mùi thơm của lá chuối, mùi khói thở vào tóc và quần áo, nghe mẹ kể về những cái Tết mẹ còn nhỏ chỉ vỏn vẹn: “Hồi đó nghèo, không có gì có nhiều, chỉ cần có đòn bánh tét là đủ đầy lắm rồi”.

Tôi nhìn bàn tay mẹ, những vết chai mờ trên đầu ngón, vết nứt nhẹ vì gió lạnh và nước. Đôi bàn tay ấy, dù thô ráp, đã ôm cả tuổi thơ tôi trong những mùa Tết sum vầy.

Đêm giao thừa, mẹ luôn là người sau cùng rời khỏi bàn thờ. Bóng dáng dịu dàng, nghiêm trang khi thắp hương, đôi môi khấn nguyện những điều mà tôi chưa bao giờ nghe rõ. Nhưng tôi biết, trong lời khấn ấy, mẹ cầu cho gia đình bình an, cho tôi luôn vui vẻ,và đâu đó, chắc có chút mong ước mẹ dành riêng cho bản thân – dù điều đó có lẽ luôn là sau cùng.

Có những lần, tôi bắt gặp hình ảnh mẹ đứng yên bên hiên nhà như muốn cảm nhận thật kỹ, thật chậm thời khắc thiêng liêng. Tôi hỏi: “Mẹ thấy Tết vui không?”. Mẹ trả lời ngắn gọn: “Chỉ cần gia đình sum họp là vui”.

Vì vậy mà trong tôi, Tết không chỉ là sum vầy. Tết là ánh mắt dịu dàng của mẹ khi nhìn gia đình hội tụ đông đủ. Tết là tiếng cười của mẹ khi mâm cơm được mang ra và mọi người khen “ngon lắm.” Tết là bóng dáng mẹ bước vào bếp mỗi tờ mờ sáng mùng 1, ân cần pha ấm trà để đón khách đến cúng ông bà.

Tôi biết, Tết của mẹ là những hy sinh thầm lặng, là niềm vui đơn sơ khi thấy được mọi người hạnh phúc. Nhưng Tết của tôi, mãi mãi là mẹ. Là đôi tay đã mòn mỏi bởi gió sương, là bóng dáng nhỏ gầy vẫn giữ những mùa Tết trọn vẹn, đủ đầy.

Quốc Quy

Bình Luận

© Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép của tác giả hoặc bằng văn bản của CBT Việt Nam. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm  đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn!
CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM
Các cuộc thi viết Podcast Cây Bút Trẻ Quy định hoạt động
Cộng đồng trên Facebook Cộng đồng nhóm Zalo GIỌNG THU VÀNG 2025
 

0 Comments

Leave a Reply

You must be logged in to post a comment.

“Em ơi che chắn lại đi/Để mưa không ướt một ly áo quần. Để khỏi gió bụi phong trần/Thì em lại đẹp bội phần gặp vua”. ...
  Từ bao giờ mà sự hiện diện của một người lại trở nên quan trọng đến vậy? Là kể từ khi người rời đi. Ngày người...
GIẢI THƯỞNG GIỌNG THU VÀNG HÀNG NĂM
GIỌNG THU VÀNG 2025 ►►
 
Những ngày đầu xuân, có lẽ không mấy người không biết đến một phiên chợ đặc biệt mà tự bao đời nay chỉ mở đúng mỗi nă...
Buồn chi vạt nhớ thêm sầu Dỗi anh đôi chút chứ lâu hóa già Biết rằng mơ mộng vời xa Níu xuân cho biết đậm đà vị yêu S...
Cố nhân ngàn dặm trở về Xuân qua mấy bận lê thê cõi sầu Đêm vui giấu lệ gục đầu Ly bôi rót cạn thương đau riêng mình ...
“Cha Mẹ sống thì Tết, cha mẹ chết thì Giỗ” là quan niệm đã trở thành một phong tục truyền thống tốt đẹp c...
THƯ CHÚC MỪNG NĂM MỚI Kính gửi Quý tác giả, thành viên, và bạn đọc yêu mến! Trong thời khắc bước sang năm mới, chào ...
Ban mai lấp lánh giọt sương Nắng xuyên qua lá soi đường em đi Chồi non xanh biếc thầm thì Vần thơ đan chút tình si th...
THƯ CHÚC MỪNG NĂM MỚI Kính gửi Quý tác giả, thành viên, và bạn đọc yêu mến! Trong thời khắc bước sang năm mới, chào đón một kỷ nguyên vươn mình của dân tộc, chào đón Xuân Ất Tỵ 2025. Cộng đồng Cây...
Căn cứ theo Quy định hoạt động của Cộng đồng Cây Bút Trẻ Việt Nam Căn cứ theo cơ sở và tình hình hoạt động hiện tại CBT Việt Nam xin trân trọng thông báo về việc bổ nhiệm tân Tổng Phụ trách tại ...
Cuộc thi viết “Nơi ấy trong con” diễn ra từ ngày 02/10 – 31/12/2024 (đã qua 01 lần gia hạn). Cuộc thi là dịp để các tác giả, để những người có niềm đam mê viết sẽ thêm một lần nữa...
Hoài niệm
Cái nắng oi nồng không xoa dịu được bằng một cơn mưa vội vã, những hạt nước mắt li ti của trời có...
Biến cố và trưởng thành!
Cuộc sống tựa như một bức tranh với hai mảng màu đối lập: ánh sáng và bóng tối. Ánh sáng tượng tr...
Giọng Ba trầm ấm dạy con trưởng thành
Mấy ai xác định được thời gian trôi nhanh đến như thế nào. Mặc dù từng giây từng phút là bất biến...
Góc nhỏ trong tim BiBo
BiBo mang sự khiếm khuyết trên đôi môi lẫn đôi tai, vĩnh viễn mang sự hạn chế cả đời từ khi chào ...
Khoảng trời màu trắng
Hôm nay bầu trời xanh như màu áo em mặc hôm chia tay mùa hạ cuối, phượng vẫn ngời lên sắc đỏ như ...
Bông hoa thanh xuân
 “Ôi hàng cây xanh thắm dưới mái trường mến yêu…có loài chim đang hót âm thầm tựa như nói…” Khoa...
Thứ Bảy, Tháng Một 25, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Bảy, Tháng Một 25, 2025 CBT Việt Nam Tản văn
Thứ Năm, Tháng Một 23, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Tư, Tháng Một 22, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Tư, Tháng Một 22, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Ba, Tháng Một 21, 2025 CBT Việt Nam Tản văn
Thứ Hai, Tháng Một 20, 2025 CBT Việt Nam Tản văn , Ý nghĩa cuộc sống
Thứ Hai, Tháng Một 20, 2025 CBT Việt Nam Sống đẹp , Tản văn , Ý nghĩa cuộc sống
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Sáu, Tháng Một 17, 2025 CBT Việt Nam Tản văn
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Năm, Tháng Một 16, 2025 CBT Việt Nam Thơ
Thứ Bảy, Tháng Mười Hai 21, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Mười Hai 21, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Hai, Tháng Chín 23, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Hai, Tháng Chín 16, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Bảy, Tháng Chín 14, 2024 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Năm, Tháng Chín 12, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Tư, Tháng Chín 11, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Ba, Tháng Chín 10, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Bảy, Tháng Tám 31, 2024 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Bảy, Tháng Bảy 27, 2024 CBT Việt Nam Thơ