Nhớ mùa gặt lúa đêm – Tản văn Quang Định


 

Những hình ảnh về quê hương...Ảnh mạng
Những hình ảnh về quê hương…Ảnh mạng

Cánh đồng lúa ở xóm tôi đây mà, hôm nay đã chín vàng ươm rồi, đẹp biết bao. Cánh đồng trải dài như một bức tranh ai đã tô vẽ cho quê hương thêm đẹp. Nghĩ đến đây, lòng tôi chợt miên man nhớ về ngày ấy, vào những năm tôi còn là đứa trẻ mặt mày nhem nhuốc. Và tôi lại nhớ về những mùa gặt lúa đêm… Hạt gạo quê nuôi tôi khôn lớn đến hôm nay. Làm sao mà tôi quên được chứ. Những lúc dịch dã này đây, lòng tôi hơn lúc nào hết lại chợt thèm thuồng nhớ về những ký ức xa xưa. Những ký ức chưa bao giờ phai nhạt…

Mấy tháng nay, thực hiện theo chỉ đạo giãn cách xã hội của Nhà nước. Nên nhà nhà đóng cửa, người thì hạn chế không đi ra ngoài. Ngoài đường thì vắng lặng, không một tiếng còi xe, không một ai chen lấn ở ngã ba ngã tư. Cảm giác ở trong nhà nhiều quá, đôi chân như nhũn lại, rất khó chịu muốn đi một nơi đâu thật xa để phá vỡ cái không gian im ắng đáng sợ của thành phố này.
o
Những lúc như vậy, tôi tự tìm niềm vui bằng cách lên mạng xã hội tìm xem những hình ảnh về quê hương, về những cảnh đẹp hoang sơ về quê nhà. Cái con sông quê mình đây mà, sao mà hiền hòa đáng yêu quá, nước thì trong vắt, lúc này mà được nhảy xuống tắm thì mát biết bao. Cánh đồng lúa ở xóm tôi đây mà, hôm nay đã chín vàng ươm rồi, đẹp biết bao. Cánh đồng trải dài như một bức tranh ai đã tô vẽ cho quê hương thêm đẹp. Nghĩ đến đây, lòng tôi chợt miên man nhớ về ngày ấy, vào những năm tôi còn là đứa trẻ mặt mày nhem nhuốc. Và tôi lại nhớ về những mùa gặt lúa đêm.
o
Nhớ mùa gặt lúa đêm. Ảnh mạng
Nhớ mùa gặt lúa đêm. Ảnh mạng
o
Tôi quê ở miền Trung, để mà trồng nên cây lúa cũng là một vấn đề lớn. Nơi nào vùng trũng thấp, có mương nước của hồ thủy lợi thì cũng gói ghém vun trồng một năm được ba vụ lúa. Chớ cái vùng ruộng cao cao một xíu, thì trồng được hai vụ lúa là may mắn rồi. Có năm xuống giống vụ Thu đông thì nắng hạn không có nước tưới. Cả một cánh đồng lúa được hai mươi ngày tuổi mà cháy khét. Vậy là phải chờ mưa xuống rồi gieo lại. Rồi vụ Đông xuân, có năm mưa lũ thất thường, ruộng sạ giống đuọc năm bảy hôm. Lụt kéo về thế là úng giống không lên nổi.
o
Tôi nhớ hồi đó, những năm đầu thế kỷ hai mốt. Tôi là đứa trẻ học lớp bốn lớp năm. Đang tuổi ăn tuổi chơi, nên ngoài giờ học ra cũng không phụ được cho gia đình nhiều việc ngoài việc nấu cơm. Ở quê hồi đó, nhiều chuyện việc nhà nông mà đến giờ tôi vẫn nhớ. Nhớ nhất là thời gian thu hoạch lúa vụ Hè thu. Dựa vào đặc điểm thời tiết, nên bà con chọn lúa vụ này giống ngắn ngày. Trồng 90 đến 95 ngày là có thu hoạch rồi. Nơi nào trồng sớm, thì khoảng giữa tháng sáu âm lịch là có gặt rồi. Tuy vậy có nơi trồng trễ thì giữa tháng bảy âm lịch thu hoạch. Lúc này ban ngày thì nắng nóng ba bảy ba tám độ. Bà con ở quê tôi thì sử dụng liềm để gặt lúa, nên năng suất không có là bao nhiêu. Vậy nên bà con mới nghĩ cách là gặt lúa ban đêm, dưới ánh trăng vàng vừa dễ thấy đường gặt mà còn mát mẻ.
o
Gặt lúa ban đêm. Ảnh mạng
Gặt lúa ban đêm. Ảnh mạng
o
Nhà tôi đến 5 giờ chiều là dọn cơm ra ăn rồi. Để chuẩn bị cho buổi gặt lúa vào buổi tối. Trong lúc nấu cơm chiều, mẹ có dặn tôi nấu thêm nồi chè đậu đen. Có hôm thì chuẩn bị nải chuối chín, hay trái dưa dấu vừa mới mua buổi chợ sáng. Thường thì gặt lúa nhà tôi, ngoài ba và mẹ tôi thì còn có bác Ba cô Tư hàng xóm nữa. Cơm nước xong ba tôi thì uống vội ly trà rồi đi trước, mẹ thì chuẩn bị mấy cái liềm vội bước theo sau. Còn tôi lễ mễ đem theo ấm nước với đồ ăn khuya. Ra đến ruộng thì trăng cũng đã lên cao vươn mình qua mấy rặng cây.
o
Những lúc gặt lúa như này, tôi thường rủ mấy đứa bạn trong xóm ra ngoài đồng chơi cho vui, vì thế nào tụi nó chẳng đi, nhà tụi nó cũng gặt lúa như nhà tôi thôi. Dưới ánh trăng sáng vằng vặc, những thửa ruộng lúc này khô khốc, bước chân giẫm đến đâu gốc rạ nghe giòn rụm đến đó. Lâu lâu lại thoảng qua một làn gió làm mát cả người. Mùi của gốc rạ ngai ngái, mùi thơm lừng của những hạt lúa mới tỏa ra hòa quyện. Bất chợt làm tôi quên đi cái mệt nhọc của cái nắng nóng ban ngày kia. Thường khi ra ruộng, bọn trẻ chúng tôi hay chơi trò trốn tìm ở những đám lúa đã gặt rồi. Có hôm thì mang bóng ra để đá. Cứ lo chạy nhảy chơi đùa mà quên mất kế bên có ba mẹ đang gặt lúa. Bởi chúng tôi ra ruộng chơi là chủ yếu. Nhìn từng cây lúa, được ba mẹ tôi xếp ngay ngắn thành nắm nhỏ để dễ cột theo bó trông đẹp làm sao. Bao nhiêu mồ hôi đổ ra thì nay cũng được nhận lấy thành quả.
o
Tôi thường rủ mấy đứa bạn trong xóm ra ngoài đồng chơi cho vui. Ảnh mạng
Tôi thường rủ mấy đứa bạn trong xóm ra ngoài đồng chơi cho vui. Ảnh mạng
o
Thường thì gặt đến 10 giờ khuya là ba mẹ tôi thu dọn đồ để về nghỉ ngơi, để lấy lại sức khỏe chuẩn bị cho ngày mai, cho những công đoạn thu gom lúa. Buổi sáng, từng bó lúa được dùng mấy cộng dây lạt từ rơm, tuốt sẵn phần bùi nhùi râu ria đã được nhúng nước cho lạt mềm cột không bị giòn gãy. Lúa được ba tôi gánh lên trên đường lớn để cho cộ trâu kéo về. Hồi đó ở xóm tôi còn chưa có điện, nên công đoạn tuốt lúa dùng máy tuốt loại đạp chân thủ công. Nên một máy có hai người thay nhau dùng chân đạp. Từng hạt lúa bắn ra tung tóe thích làm sao. Dưới cái nắng chói chang, trên sân trải dài những hạt lúa vàng óng ả bắt mắt. Hứa hẹn một mùa vụ mới cho gia đình tôi những hạt gạo ngon lành.
o
Ngày nay thì hiện đại rồi, đến mùa gặt đám nhỏ dùng máy cắt cầm tay. Lúa chỉ cần một người cắt vào lúc ban ngày thôi .Những cánh đồng lúa lớn, thì dùng máy gặt đập liên hợp cho năng suất cao. Hạt lúa được tách ra khỏi phần thân cây ngay tại ruộng. Nên bọn trẻ làm gì có những trò chơi, những ký ức gặt lúa mùa trăng như chúng tôi.
o
Vậy đó, chân trần giẫm lên từng gốc rạ, mùi bùn quê, mùi hương lúa mới cứ theo mãi tôi. Hạt gạo quê nuôi tôi khôn lớn đến hôm nay. Làm sao mà tôi quên được chứ. Những lúc dịch dã này đây, lòng tôi hơn lúc nào hết lại chợt thèm thuồng nhớ về những ký ức xa xưa. Những ký ức chưa bao giờ phai nhạt. Tôi đã nhìn thấy những đứa con xa quê như tôi, rồi nay mai thôi sẽ được về với quê để tận hưởng cái cảm giác khoan khoái khi xưa ấy. Tận hưởng cảnh thanh bình của làng quê thôi.
Bình Luận

© Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép bằng văn bản của chúng tôi. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm  đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com hoặc gọi đến Hotline: 0918.901.280 để xử lý vi phạm. CBT là một hoạt động cộng đồng, phi thương mại, bạn cũng có thể tham gia  Donate hoặc dành tặng cà phê cho CBT tại đây. để giúp CBT có thêm khả năng phát triển trong thời gian tới. Xin trân trọng!
CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM
Danh sách thành viên Giới thiệu chung Quy định hoạt động
Các câu hỏi/đáp về CBT Trang vàng Cộng đồng Tìm hiểu về thẻ thành viên

0 Comments

Leave a Reply

You must be logged in to post a comment.

Em hãy bước thật êm Kẻo giẫm lên nhưng chiếc lá vàng làm đau tháng Tám Em có nghe lời thì thầm của nắng Sợ chân trần ...
Chương trình gặp gỡ, giao lưu với chủ đề “Ngày ấy & Bây giờ” đã được tổ chức tại Hà Nội vào đúng ngày 05.8.2022. ...
Thu lại về… Trên phố cũ thân quen Giọt ngâu rơi, cho đêm buồn đến lạ Gió xào xạc bước chân ai vội vã Cứ nồ...
Hôm nay, định sẽ không viết gì, định là sẽ giữ lại tất cả những cảm xúc thiêng liêng cho riêng mình thôi. Ấy thế mà, ...
Định viết khá nhiều về cảm xúc, nhưng thôi, có lẽ sẽ không nên viết gì bởi những tấm hình dưới đây sẽ nói lên tất cả....
Thu gõ cửa bên thềm cuối hạ Nắng quái chiều giọt ngã chênh chao Gió mơn man vẫy tay chào Xa rồi mùa cũ nao nao cõi l...
Chương trình gặp gỡ, giao lưu với chủ đề “Ngày ấy & Bây giờ” đã được tổ chức tại Hà Nội vào đúng ngày 05.8.2022. Đây là hoạt động nằm trong chuỗi sự kiện mừng sinh nhật Cộng đồng Cây Bút Trẻ Vi...
Định viết khá nhiều về cảm xúc, nhưng thôi, có lẽ sẽ không nên viết gì bởi những tấm hình dưới đây sẽ nói lên tất cả. Chiều nay, các bạn Quản trị viên tại Hà Nội đã cùng có mặt để làm công tác chuẩ...
Chương trình gặp gỡ, giao lưu với chủ đề “Ngày ấy & Bây giờ” đã được tổ chức tại Hà Nội vào đúng ngày 05.8.2022. Đây là hoạt động nằm trong chuỗi sự kiện mừng sinh nhật Cộng đồng Cây Bút Trẻ Vi...
Tớ không rời xa cậu nữa đâu – Cây Bút Trẻ!
Hôm nay, định sẽ không viết gì, định là sẽ giữ lại tất cả những cảm xúc thiêng liêng cho riêng mì...
Các Admin Cây Bút Trẻ – Trước ngày đón tuổi mới!
Định viết khá nhiều về cảm xúc, nhưng thôi, có lẽ sẽ không nên viết gì bởi những tấm hình dưới đâ...
Thư mời tham dự kỷ niệm 5 năm sinh nhật Cộng đồng Cây Bút Trẻ
Mến gửi các thành viên, bạn đọc, các quản trị viên… qua các thế hệ! Cộng đồng Cây Bút Trẻ V...
Đặc biệt: Đổi sách 1-1 miễn phí trong sự kiện “Ngày ấy & Bây giờ” mừng sinh nhật 5 tuổi Cây Bút Trẻ
Trong khuôn khổ nội dung của chương trình gặp gỡ “Ngày ấy & Bây giờ” sẽ có một ch...
Kết quả cuộc thi “Viết cho ngày chia tay” lần thứ I năm 2022: 1 giải Nhất, 2 giải Nhì và 5 giải Ba
Sau thời gian 5 tháng (từ 20.10.2021 – 20.3.2022) nhận bài, cuộc thi “Viết cho ngày chia tay” của...
Là không còn thích hợp để ở cạnh nhau thêm nữa!
“Nếu một ngày nào đó em chia tay Cây Bút Trẻ thì sẽ như thế nào?” Đấy là lời gợi ý c...
Thứ Bảy, Tháng Bảy 30, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Ba, Tháng Bảy 26, 2022 Biên tập viên Nguyễn Phương Thơ
Chủ Nhật, Tháng Bảy 24, 2022 Biên tập viên Thùy Linh Thơ
Thứ Bảy, Tháng Bảy 23, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Ba, Tháng Bảy 19, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Bảy 16, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Bảy 16, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Năm, Tháng Bảy 14, 2022 BTV Huyền Trang Thơ
Thứ Ba, Tháng Bảy 12, 2022 Biên tập viên Nguyễn Phương Thơ
Thứ Bảy, Tháng Bảy 09, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Sáu, Tháng Bảy 08, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Năm, Tháng Bảy 07, 2022 BTV Huyền Trang Thơ
Thứ Hai, Tháng Bảy 04, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Bảy 03, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Bảy 02, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Sáu, Tháng Bảy 01, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Năm, Tháng Sáu 30, 2022 BTV Huyền Trang Thơ
Thứ Năm, Tháng Sáu 30, 2022 BTV Huyền Trang Thơ
Thứ Ba, Tháng Sáu 28, 2022 Biên tập viên Nguyễn Phương Thơ
Thứ Hai, Tháng Sáu 27, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Uncategorized
Chủ Nhật, Tháng Sáu 26, 2022 Biên tập viên Thùy Linh Thơ
Thứ Bảy, Tháng Sáu 25, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Uncategorized
Thứ Bảy, Tháng Sáu 25, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Sáu, Tháng Sáu 24, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Sáu, Tháng Sáu 24, 2022 Biên tập viên Thùy Linh Thơ
Thứ Sáu, Tháng Sáu 24, 2022 Biên tập viên Thùy Linh Thơ
Thứ Ba, Tháng Sáu 21, 2022 Biên tập viên Nguyễn Phương Thơ
Thứ Bảy, Tháng Sáu 18, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Sáu 18, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Sáu 18, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Sáu, Tháng Sáu 17, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Ba, Tháng Sáu 14, 2022 Biên tập viên Nguyễn Phương Thơ
Thứ Hai, Tháng Sáu 13, 2022 Biên tập viên Thùy Linh Thơ
Thứ Hai, Tháng Sáu 13, 2022 Biên tập viên Thùy Linh Thơ
Thứ Hai, Tháng Sáu 13, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Sáu 12, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Bảy, Tháng Sáu 11, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Sáu 11, 2022 Biên tập viên Nguyễn Phương Thơ
Thứ Sáu, Tháng Sáu 10, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Tác giả - Tác phẩm , Thông tin - Kiến thức
Chủ Nhật, Tháng Sáu 05, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Sáu, Tháng Sáu 03, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ