Mưa và những tâm sự – Tản văn Lê Kathy

Cứ mỗi bận nhìn cơn mưa chợt đến chợt đi, tôi lại cảm thấy mình như trút đi những muộn phiền trong lòng, không chút suy tư, không chút lo lắng, nhắm mắt lại bất giác cảm thấy mình như đang hòa quyện cùng với thiên nhiên…

Một buổi chiều cuối tuần nhẹ nhàng bên tách cà phê đang còn chảy từng giọt tí tách, cơn gió thoang thoảng khẽ lướt qua kẽ tóc vừa kịp hong khô. Một cơn gió nhẹ nhàng đủ đưa mùi thơm quyến rũ của hoa sữa xen với một chút mùi kem dưỡng ngọt ngào trên đôi môi xinh xắn. Cái mùi đặc trưng của hoa sữa cùng với tiết trời se lạnh của trời mùa thu đang hòa chung với nhau, quấn quýt lấy nhau giống như các cặp tình nhân.

Trời đổ cơn mưa! Cơn mưa thu ấy đang rơi đầy khắp các con phố, len lỏi qua từng ngóc ngách của các ngôi nhà san sát nhau, lộp bộp trên những mái tôn và rơi xuống đường những giọt long lanh giống như những viên pha lê trắng. Mưa rơi như một cách để gột rửa hết bụi bẩn hay là sự trút bỏ những thứ không vui trong lòng?

Hôm nay trời đổ cơn mưa. Cũng giống những cơn mưa bình thường ở Sài Gòn mà bao ngày qua cứ chợt đến rồi chợt đi. Nhưng cũng không hiểu sao cơn mưa ngày hôm nay tôi lại thấy nó đặc biệt hơn mọi ngày. Phải chăng, những cơn mưa mọi ngày cứ đến rồi đi một cách nhanh chóng tựa hồ như người dưng lướt qua cuộc đời của nhau vậy. Hay phải chăng đó là một cơn mưa mang trong mình những cảm xúc ưu tư, trầm lặng, ồn ào kiểu của một người con gái đang yêu?

Cũng chẳng phải đâu… Tôi nhận ra cơn mưa ấy khác mọi hôm bởi thường ngày cơn mưa rào một chút rồi lại tạnh thật nhanh. Còn hôm nay mưa rơi tỉ tê triền miên, kéo dài từ sáng cho tới tối rất lâu không chịu tạnh. Hòa chung cái bầu không khí ấy là cái se se lạnh – điều mà tôi cảm nhận rất rõ mà những ngày qua tôi chưa thấy.

Cái không khí se se lạnh cùng với cơn mưa tỉ tê triền miên ấy đã làm tôi nhớ đến Hà Nội. Ở nơi đó sẽ cảm nhận rõ rệt nhất bốn mùa thông qua từng mùa hoa hay cũng có thể qua từng giai đoạn của mỗi mùa. Mùa này, ở Hà Nội đang là mùa thu – cái mùa của tiết trời se lạnh, của những ngày tựu trường đầu tháng 9. Nhưng tôi nhớ Hà Nội vì nó đặc biệt hơn trong mùa thu là cái mùi của hương hoa sữa. Có lẽ, chỉ có những ai yêu mùi hoa sữa mới say sưa ngắm và lắng nghe mùi hương nồng nàn phả vào trong gió, còn những ai không yêu thì mùi hương của hoa sữa sẽ cảm thấy rất khó chịu. Mùa này các con đường, con phố đầy những bông hoa sữa trải trắng xóa hay đầy những chiếc lá vàng rơi xuống để thay cho mình những chiếc áo mới.