Mùa gặt về… nhớ lời dặn của cha!

Đã 6 năm học tập, công tác xa nhà, hôm nay mới có dịp trở về thăm quê, đúng vào dịp mùa gặt lúa lại về. Chợt thấy lòng bồi hồi, bâng khuâng nhiều xúc cảm. Nhớ lời dặn của cha khi còn sống ngày nào “dù đi đâu làm gì cũng không được quên mùi của quê hương, đó là mùi thơm của rơm rạ”. Giờ ngược xuôi bên mọi miền của tổ quốc, bỗng thấy bên mình ngọt bùi mùi thơm khó tả của rơm rạ hồn quê, mà thấy lòng rưng rưng, sâu lắng của một thời trẻ trâu hiện về với lời dặn của cha ngày nào.

Làng quê tôi cũng như các làng quê vùng bắc bộ khác, người dân quanh năm bám vào cây lúa để sống. Cứ mỗi khi mùa gặt về là bà con người dân quê tôi lại phải thức khuya, dậy sớm, tất tưởi cho ngày mùa vụ và lũ trẻ chúng tôi sau khi đi học về lại ra đồng giúp gia đình cắt lúa và chở thóc về phơi. Tuổi thơ của tôi lớn lên bên cánh diều vi vu và những cánh đồng lúa chín vàng phủ khắp. Quên làm sao được những buổi chiều nắng gay gắt, tiếng liềm thoăn thoắt của cha và mẹ cùng những giọt mồ hôi lăn dài trên má hai người, gió cay nồng hăng lên mùi gốc rạ phả lên khuôn mặt đã rám nắng của cha mẹ mình. Nhìn bó lúa chín vàng nằm trên tay mà mẹ không dấu nổi niềm vui sướng về một vụ mùa bội thu. Rồi vẫn gương mặt ấy đượm buồn khi cánh đồng ngập trắng mỗi khi bão về, thóc mọc mầm và mất mùa vì lúa bị hỏng hết.

Buổi đầu tiên chập chững cắp sách tới trường, cha dẫn tôi đi trên con đường quê phủ đầy rơm rạ. Rơm mới còn tươi nguyên quấn cả vào chân và vương lên tóc. Cả đường làng trải một màu vàng óng ả, vẫn cái mùi ngọt bùi của rơm tươi sực lên theo tôi đến lớp mỗi chiều và nụ cười hiền từ của cha. Khi lớn lên, tôi đăng ký thi và đỗ vào trường đại học trong quân đội đúng theo mơ ước của mình. Ngày tiễn tôi lên trường nhập học, vẫn đi trên cong đường làng trải đầy rơm của vụ mùa mới thu hoạch, cha nâng niu những cọng rơm tươi mà nói với tôi rằng “nhà làm nông nghiệp, con có làm gì cũng đừng quên gốc gác của mình, phải nhớ lấy cái mùi rơm rạ ngọt bùi của quê hương, nó ngọt ngào lắm…”.

Nghe cha nói vậy, tôi tự hứa với lòng mình sẽ không quên lời cha dặn, nhất định sẽ có ngày học hành thành đạt để về mua cho gia đình cái máy phụt lúa giúp cha mẹ đỡ vất vả khi thu hoạch. Suốt những năm học trong quân đội, ít khi được về đúng dịp thu hoạch để giúp cha mẹ gặt lúa và ngửi mùi thơm của rơm rạ quê mình. Lời dặn của cha làm tôi khắc ghi mãi trong tim, không sao quên được. Nhưng không còn cơ hội để tôi thực hiện được lời hứa đó, cha tôi mắc bệnh nặng trong thời điểm tôi đi thực tập xa nhà, ông mất cũng vào đúng dịp mùa lúa chín, không kịp về để nghe cha dặn dò, không còn bước đi cùng ông trên con đường làng quen thuộc trải đầy rơm vàng. Ông không trách tôi mà còn viết lại những dòng động viên trước lúc mất “con hãy cố gắng học tập, phấn đấu thật tốt để trở thành người lính cụ hồ, con là niềm tự hào của gia đình”.

Giờ đây, sau khi tốt nghiệp ra trường công tác, hôm nay mới có dịp về thăm quê đúng vào dịp ngày mùa lại về. Đi trên con đường xưa ấy, vẫn một màu vàng óng ả quen thuộc. Mẹ vẫn cắt lúa ngoài đồng, tôi lại được dịp gặt lúa giúp mẹ. Buổi tối về, nhìn bát cơm trắng trên tay, mùi rơm thơm ngoài ngõ quyện vào trong áo. Lòng tôi bỗng nghĩ đến lời dặn của cha, vậy là đã mấy mùa gặt cha không về cùng gia đình mình. Tôi thấy rất đỗi tự hào về cha và thấy ngọt ngào mùi rơm rạ của quê mình. Một sự ngọt bùi…khó tả!

Đào Hiệp – Tháng 8/2013 –