Kỉ niệm mùa sim – Tản văn Cúc Hoa
Những buổi chiều trên đồi sim vi vút gió lào nắng lửa mà rộn rã tiếng nói cười. Những gương mặt trẻ thơ đẫm mồ hôi đỏ bừng sắc nắng, những khuôn miệng cười tím rịm màu sim chín ấy đã trở thành kỷ niệm tuổi thơ theo tôi đi suốt cuộc đời.
Quê tôi ở vùng gò đồi. Ngày xưa là một vùng mênh mông đồi trọc với lau sậy và tầng cây bụi lúp xúp. Bây giờ đã trở thành rừng cây trồng xanh ngắt trải dài đến tận dãy Trường Sơn mờ xa. Rừng đã góp phần thay đổi đời sống của miền quê nghèo khó nơi khúc ruột eo thắt miền Trung nắng gió.
Ở quê tôi, người ta gọi miền đồi trọc chỉ có lô xô lau lách và loài cây leo cây bụi là độn (tiếng địa phương phát âm thành đôộng). Ngày xưa tuy đôộng chưa đem lại nhiều giá trị kinh tế nhưng cũng là nơi mà người dân nghèo quê tôi bấu víu để kiếm thêm tiền trang trải cuộc sống. Những lúc đồng ruộng đất đai đã yên vụ là từng đoàn người lại kéo nhau lên đôộng. Một cây rựa sắc, mấy cái lạt hóp dài, một cái đòn xóc vác trên vai (đòn xóc như cái đòn gánh nhưng hai đầu vót nhọn) tiến lên đôộng và khi quay về là những gánh củi, gánh chổi nặng trĩu vai. Người ta còn lên độông hái lá, hái sim, đốt than và cả rà tìm phế liệu sót lại từ thời chiến tranh nữa.
Trẻ con ở xóm tôi cứ lớn lớn một tý là đã cầm rựa theo ba mẹ hoặc anh chị đi chặt củi. Lúc đầu là tòng teng hai đầu hai bó củi hoặc lá tràm, lá chối bé bé, rồi mỗi ngày mỗi to dần theo sự trưởng thành và kinh nghiệm….
Ngày ấy, việc kiếm củi phục vụ cho nhu cầu đun nấu của gia đình do tôi đảm nhận. Ngoài giờ đi học, tôi theo các anh chị hàng xóm lên độông kiếm củi. Tuy là một công việc khá nặng nhọc, nhưng với đứa trẻ 13-14 tuổi như tôi thì những đồi hoang bạt ngàn hoa sim, hoa mua tím, những chùm quả móc đen mọng, những lùm ấp đọi đầy hoa thơm ngát và vô số quả dại ngon lành lại có sức hấp dẫn lạ kỳ.
Cứ vào khoảng cuối tháng 5 âm lịch là sim bắt đầu chín, bọn trẻ con hình như càng thấy háo hức hơn. Miền Trung mùa hạ, cái nắng thật gay gắt vậy mà chỉ vừa qua ngọ mấy đứa trẻ đã gọi nhau í ới.
Chọn một khoảng đồi nhiều sim chín, để đòn xóc và lạt vào một khoảng trống, rồi một đứa tỏa đi một hướng và chui ngay vào những lùm sim đầy quả chín mọng. Việc đầu tiên là chọn ngay những quả to nhất, tím mọng nhất bỏ vào miệng nhấm nháp cái hương vị thơm ngọt thanh thanh, cảm giác những hạt sim lụp bụp trong miệng thật là thú vị. Vừa nhanh nhẹn như những chú sóc con chui hết từ bụi này sang bụi kia. Vừa gọi nhau í ới trầm trồ xuýt xoa trước những bụi sim đầy quả chín mọng. Khi đã no nê và cái túi ni lông nhỏ mang theo đã đầy những trái sim tím rịm, chúng tôi mới quay về với công việc chính là chặt củi.
Khi mặt trời dần nghiêng xuống phía dãy núi xa xa mới là lúc gọi nhau bó củi trở về. Những bó củi tươi khá nặng nề nhún nhảy ở hai đầu đòn sóc đè lên đôi vai và theo bước chân người men theo những con đường mòn mấp mô sỏi đá về xóm nhỏ.
Vào mùa sim chín rộ có ngày tôi cùng đám trẻ rủ nhau đi hái sim về bán nữa. Những buổi chiều trên đồi sim vi vút gió lào nắng lửa mà rộn rã tiếng nói cười. Những gương mặt trẻ thơ đẫm mồ hôi đỏ bừng sắc nắng, những khuôn miệng cười tím rịm màu sim chín ấy đã trở thành kỷ niệm tuổi thơ theo tôi đi suốt cuộc đời.
Những buổi đi hái sim chặt củi ấy đã trở thành kỷ niệm tuổi thơ “dữ dội “ của tôi, bởi không ít lần gặp nguy hiểm. Có lần, một đứa chặt phải quả đạn M79 nổ tung làm hai đứa bị thương, cũng may là chỉ bị thương thôi. Còn việc đứt tay hay ngã xây xát thì xảy ra thường xuyên.
Bây giờ người ta mua sim khá đắt để ngâm rượu sim – một loại rượu mang hương vị núi rừng rất thơm ngon. Chứ ngày xưa sim chỉ để làm quà cho bọn trẻ con mà thôi. Vùng đồi sim ngày xưa đã không còn nữa thay vào đó là những rừng cây keo lai xanh tốt. Lứa trẻ bằng tuổi tôi ngày ấy bây giờ cũng không phải vất vả như chúng tôi ngày xưa nữa. Sim bây giờ cũng thật hiếm hoi. Tự nhiên, muốn có một hũ rượu sim để đãi bạn nhâm nhi những buổi hội ngộ mà tôi phải đi kiếm luôn mấy ngày. Lang thang trên đồi cây rợp bóng, kỷ niệm những mùa sim xa xôi cứ ùa về trong tim nao nao mãi không thôi .
Mùa sim tháng 7/2020
Tác giả: Cúc Hoa
| © Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép bằng văn bản của chúng tôi. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn! |
| CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM |
| Danh sách thành viên | Giới thiệu chung | Quy định hoạt động |
| Các câu hỏi/đáp về CBT | Trang vàng Cộng đồng | CÂY BÚT TRẺ AUDIO |
0 Comments