Do tôi cô độc hay xã hội quá ồn ào? – Tản văn Tầm Nhiên

Là tôi không phù hợp với xã hội này hay xã hội không chứa chấp tôi. Là do tôi cô độc hay xã hội này quá ồn ào, nên chẳng thuộc về nhau?

Hết kỳ nghỉ lễ, tôi lê bước xách va li trở lại với Hà Nội, nơi thành phố ồn ào tấp nập đoàn người, khác hẳn với làng quê tôi đã sống. Đã bao lần đi đi về về, nhưng mỗi lần trở lại cảm giác vẫn lạ lẫm và mới mẻ, chẳng thể hòa hợp với cuộc sống nơi đây.

Sinh tồn ở thành phố này, tôi không người thân, không bạn bè, tôi có tôi và cô đơn cùng nhau chung sống. Chúng tôi rất hạnh phúc. Cô đơn giống tôi và cũng rất hiểu tôi. Tôi và cô đơn đều ghét sự náo nhiệt ồn ào ở ngoài xã hội, chỉ thích thu mình lại trong căn phòng chật hẹp nhâm nhi ly cà phê nghe một bản nhạc hay đọc một quyển sách, chỉ như thế thôi cũng đủ vui vẻ.

Tôi ghét việc tiếp xúc với loài người, phần thì sợ phần tự ti chẳng dám đối diện. Tôi ghét việc mở lời để bắt đầu cuộc trò chuyện với ai đó, bởi chẳng biết câu mở đầu nên nói thế nào? Tôi ghét đứng trước đám đông bởi ngoại hình tôi là trò cười, là câu chuyện bàn tán của mọi người,… ở một mình thật tốt, chẳng phải suy nghĩ gì nhiều.

Tôi từng nghe ai đó nhận xét mình là khó gần, khó tiếp xúc. Cũng đúng thôi. Có bao giờ tôi biết cách mở miệng trò chuyện với ai đó đâu. Tôi quen với việc một mình sống trong cô độc, có thêm ai đó cũng khó mà dung nạp.

Cũng đôi lần thử sống chung cùng sự ồn ào của xã hội, thực ra nó cũng chẳng đáng sợ như tôi từng nghĩ. Vẫn tốt thôi, nhưng hình như không phù hợp với tôi. Điều vui vẻ là làm điều mình thích, chẳng nên bắt ép bản thân làm những việc miễn cưỡng.

Lướt facebook thỉnh thoảng lại thấy các bạn đăng ảnh đi chơi tụ tập chỗ này chỗ kia, lắm lúc cũng thấy thèm thuồng, nhưng nhìn lại bên cạnh tôi chẳng có ai để mà rủ rê đi cùng. Bởi vậy mới nói người cô độc không phù hợp với nhịp sống của xã hội mới.

Là tôi không phù hợp với xã hội này hay xã hội không chứa chất tôi. Là do tôi cô độc hay xã hội này quá ồn ào, nên chẳng thuộc về nhau?