Chuyện hồng nhan (p1): Bác Chiu
Bác Chiu là bác họ, ở gần nhà bố tôi, tôi không biết bác bao nhiêu tuổi, từ thuở chăn trâu tôi đã thấy bác già rồi.
Với các bậc bô lão khi răn dạy con cái trong nhà thì bác chính là điển hình của sự ế. Còn đối với chúng tôi, những đứa trẻ mới bước vào ngưỡng cửa cuộc đời thì bác chính là tượng đài, là đỉnh cao của sự tự do mà chúng tôi khao khát.
Hồi nhỏ, tôi thường gặp bác trên con đường lớn dưới nhà, bác qua suối và đi vào cánh rừng phía Đông để nhặt củi. Bác đi từ sáng, nhưng chiều tối tôi mới thấy bác về. Trên lưng bác gùi một bó củi thật. Là những cành cây khô, bé bé, chắc chỉ đủ để đun sôi ấm nước.
Bác Chiu hút thuốc lá, mặc dù bác là phụ nữ. Bác thường hút loại thuốc mà người ta bán theo cân ở ngoài chợ huyện, có kèm giấy tự cuốn. Ở quê tôi người ta thường hút loại thuốc đó. Bố tôi cũng vậy. Tôi nhớ, có lần tôi bị mẹ chửi tợn, tôi liền trộm thuốc của bố đem hút. Đến khi bố biết (do thằng em tôi hớt lẻo) thì bố cười khẩy, bảo: “Lại muốn làm bác Chiu thứ hai à?”
Đấy, bác Chiu là một điều gì đó rất ghê gớm về sự xấu hổ, cô độc, bất hạnh,… mà ai ai cũng sợ sẽ xảy đến với con mình.
Bác Chiu hay đánh đề. Tôi biết. Vì có lần tôi ở rẫy nhà mình nghe được bác nói chuyện cùng ai đó phía bên kia bờ suối “Hôm nay đánh con gì thì vào nhở?”. Tôi không biết bác có hay trúng đề không nữa. Chỉ biết ngày nào bác cũng ra quán tạp hóa nhà chú họ tôi ở trung tâm xã để “ghi đề”.
Độ này trời rét mướt, mưa nhiều, tôi lại nhớ những ngày đi học cấp 3 ngoài thị trấn. Chúng tôi gửi xe ở mãi ngoài gần đường quốc lộ 1B rồi đi bộ về nhà, cũng ngót nghét tầm 3 cây số. Qua khúc cua sau nhà bác, rậm rì tre hai bên đường và 1 mỏm đá bên vệ đường thò ra ngang đầu người. Khung cảnh im lìm, vắng lặng, âm u, khiến lần nào đi qua đây tim tôi cũng đập thình thịch.
Căn nhà sàn của bác có lẽ bây giờ đã hỏng nhiều. Tôi nghe bảo chính quyền xã đã cất cho bác một căn nhà nhỏ khác. Nên thế! Bác già rồi, không nên leo cầu thang gỗ “chín bậc tình yêu” của chúng tôi nữa.
Thỉnh thoảng, trong những câu chuyện phiếm của mình, chúng tôi – những cô gái đã bị cuốn vào cuộc sống gia đình – lại chặc lưỡi tiếc rẻ. Rằng biết vậy ở như bác Chiu cho rồi. Nuôi gà, trồng rau, đánh đề. Cuộc đời thế là sướng!
Ghi chép của DIỆU LINH
© Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép bằng văn bản của chúng tôi. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn! |
CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM |
Danh sách thành viên | Giới thiệu chung | Quy định hoạt động |
Các câu hỏi/đáp về CBT | Trang vàng Cộng đồng | CÂY BÚT TRẺ AUDIO |
1 Comments