10 năm – 3 miền – 1 trái tim quê

Mình lớn lên từ quê – trong một gia đình nông dân, nơi từng giấc mơ đều phải đánh đổi bằng rất nhiều nỗ lực. Mọi điều mình có được hôm nay là kết quả của sự cố gắng từ ba mẹ và chính bản thân mình.

Suốt gần mười năm qua, dấu chân đã in lên khắp ba miền đất nước. Học tập ở miền này, làm việc ở miền kia và trưởng thành trong từng chuyển động của đất trời. Mỗi vùng đất là những mảnh ký ức in sâu, những bài học để lớn khôn, và vô số lần trưởng thành giữa những đổi thay.

Chính những năm tháng ấy khi một mình đối diện với chông chênh, khi phải học cách tự đứng dậy từ những va vấp – đã dạy mình biết sống đúng mực, sống biết điều, và sống khiêm nhường. Mình học được cách không xem bất kỳ điều gì là lẽ dĩ nhiên, bởi có những điều tưởng chừng rất nhỏ bé như một bữa cơm đầy đủ, một chiếc áo lành lặn, một ngày không lo nghĩ – lại là cả một ước mơ với rất nhiều người.

Mình không quen đòi hỏi, càng không quen dựa dẫm vào ai. Càng trưởng thành, mình càng hiểu: biết đủ là một món quà. Mình tập hài lòng với những gì đang có và thấu hiểu hạnh phúc không nằm ở những điều lớn lao mà ở chỗ con người ta biết trân trọng từng điều nhỏ bé nhất trong đời. Từ ánh nắng dịu dàng mỗi sớm mai cho đến hơi thở bình yên trong lồng ngực, một trái tim còn lành lặn, một cơ thể khỏe mạnh đều là những món quà vô giá. Và mình biết ơn vì đã đủ từng trải và trưởng thành để không bỏ lỡ những điều đẹp đẽ ấy.

Mình biết ơn từng con người đã ghé qua cuộc đời mình – dù là ở lại hay chỉ đi ngang. Biết ơn cả những ngày khó khăn – vì nhờ chúng, mình học được cách đứng vững giữa cuộc đời đầy bão tố. Và biết ơn cuộc đời – vì đã không để mình ngã xuống mãi.

Giờ đây, giữa thành phố mà mình đang chọn để gắn bó, mình sống chậm hơn, bình thản hơn và điềm tĩnh hơn. Không còn vội vã chạy theo những thứ phù phiếm, mình chọn cách sống tử tế với chính mình, với người khác và với cả cuộc đời này. Mỗi ngày trôi qua, mình thấy mình dần yêu hơn – yêu từ những buổi sáng nắng nhẹ, những góc quán quen và cả những con người lặng lẽ mà ấm áp nghĩa tình. Thành phố này đã dạy mình biết cách chăm sóc những điều giản đơn: một bữa cơm tự nấu, một cuốn sách đang đọc dở, một cuộc gọi hỏi thăm ba mẹ. Không còn mơ ước hay tham vọng những điều quá xa xôi nữa, mình thấy đủ đầy khi mỗi sáng thức dậy.

Có lẽ mình chưa thuộc về một nơi nào trọn vẹn. Thành phố này không phải và cũng chưa bao giờ là điểm bắt đầu, nhưng lại là nơi giúp mình đứng vững, lặng lẽ chữa lành, và âm thầm tiếp sức. Biết ơn thành phố vì đã mở vòng tay ôm mình vào lòng, vào đúng lúc mình cần một nơi để thuộc về.

Tác giả: Hoàng Hồng