Say nhau – truyện ngắn Đặng Quỳnh

Xoan hôm nay cùng đội văn nghệ của trường đi thi Chim Sơn Ca tại nhà văn hóa, diễn xong ra tới sân thì gặp  đội thi của trường Thiếu Sinh Quân đang đứng đợi xe đến đón về trường. Ôi mấy bạn bộ đội thiếu niên đáng yêu ghê, mặt thì non choẹt, dáng thì như ông cụ, nhưng đẹp lắm. Họ mặc quân phục nên rất chững chạc, trong đoàn ấy có một bạn cao ráo trắng trẻo, chẳng biết người ở nơi nao mà đẹp quá ta?

Xoan làm quen với mấy bạn đứng cạnh, rồi mới làm quen đến bạn đẹp trai kia:

– Chào bạn. Đội bạn được giải gì đấy. Mình là Xoan, còn bạn tên gì?

– Mình là Pao. Đội mình tham gia phong trào thôi, không cần giải gì đâu.

Xoan vui lắm, cười tủm tỉm, tớ mà túm được roài, bạn đừng có mong thoát khỏi nanh vuốt tớ. Xong rồi lại tự cười sung sướng, cái anh chàng này quê ở đâu mà nói ngọng lơ lớ. Thế nhưng hình thể bạn nam bộ đội quá ấn tượng, khiến Xoan bồi hồi xốn xang.

Cùng trường có bạn Chiêu học lớp trên, con của bạn mẹ, học cũng khá, nhà giàu nhưng xấu trai, không đứa gái nào thích nó, khả năng ế vợ rất cao nên mẹ Xoan và mẹ nó tự quyết định làm thông gia với nhau. Lúc trước chưa gặp Pao, mẹ nói gì Xoan cũng chả quan tâm, nay cứ nghe mẹ nhắc đến tên Chiêu, Xoan thấy khó chịu lắm, bật tanh tách.

– Sao mẹ thích ghép đôi con với thằng Chiêu thế. Con rất ghét nó. Hôm qua nó bị ăn dép của con đấy. Con có người yêu rồi, hôm nào con dẫn về cho mẹ chấm. 11 điểm luôn.

Nghe con gái nói có người yêu, mẹ nó hơi chột dạ, chả là bao lâu nay không quan tâm đến học hành của nó ra sao, nhưng mọi vấn đề vẫn bình thường, chúng nó yêu nhau kiểu gì được? xe đạp thì cọc cạch, điện thoại thì không có, nó đi học vẫn đều… mỗi tội chưa thấy nói sẽ thi vào trường nào thôi.

*********

Chắc do có tý yêu vào, nên cả hai trượt đại học. Thằng Pao không đủ điểm vào lục quân, được chuyển đến đơn vị chiến đấu, cách thành phố khá xa, coi như tình yêu cách trở. Còn Xoan thì không thi tiếp vào trường chuyên nghiệp nào, nó bảo ở nhà vài năm đã, giờ học không vào.
Thế rồi, cuối tuần nó cứ lóc cóc đạp xe đến đơn vị thằng Pao, anh em nhìn thấy ai cũng vun vào, thằng Pao  thì không thích nó, chỉ ghẹo vớ vẩn thôi, vậy mà cái Xoan cứ dính như sam. Thằng Pao hỏi:

– Em học xong, không định làm gì à. Đến đơn vị anh nhiều không tốt đâu. Mai kia là ế chồng đấy.
– Chồng em là anh rồi, em phải đến thăm anh chứ.

– Em không biết anh là lính à. Nay đây mai đó. Nghèo rớt mồng tơi, gia tài anh chỉ có chiếc ba lô thôi. Từ giờ không đến đây nữa nhé. Rảnh anh sẽ đến thăm em.

Không đâu. Anh đẹp thế này, đứa khác nó giật đi, em mất chồng à. Em cứ đến.

Pao bực mình với đứa gái phố này quá, nhìn vào tướng, chắc chắn ở với mẹ mình không được hai ngày. Nói mãi không hiểu, cứ dính chặt thế này, xấu hổ đến chết mất. Nhà mình trên núi cao, phải cho nếm một lần cho chừa đến chết mới được. Thế là phép năm ấy, Pao cho Xoan về thăm quê.

Được diện kiến nhà chồng tương lai, Xoan suốt ngày tươi như hoa, chuẩn bị nào váy, nào son phấn, nào giầy cao gót đủ cả mà thằng Pao cứ kệ nó. Lên xe khách từ bến cùng người yêu đẹp trai, Xoan như công chúa, dọc đường nó cứ gục đầu vào vai thằng Pao mà ngủ.

4 tiếng ngồi xe khách ê cả mông, thằng Pao mới lay nó dậy xuống xe. Nó như con gà rù, buồn cười lắm. Nơi này nhà cửa thưa thớt, phố xá lèo tèo chẳng giống thành phố nhà nó, người đi bộ là chính, nó hất hàm hỏi thằng Pao:

– Đây là đâu mà chán thế.

– Đây là phố thị, nhà mình trên đỉnh núi kia?

– Khiếp! cái chỗ mờ sương kia à.

– Đúng. Yêu anh thì còn khiếp làm gì ?

Hai đứa đang loay hoay với những cái túi lỉnh kỉnh thì có một người đàn ông tới gần hỏi:

– Nẩy lè mè mầng lỏ ? ( Đây là vợ cháu à ).

– Bấu chử náo. ( không phải đâu )

Người đàn ông này nhấc túi của thằng Pao lẳng phát vắt ngang lưng ngựa, để 2 đứa đi người không cho nhanh. Xoan tức ra mặt vì thằng Pao không nói cho biết trước là nhà ở trên núi, giờ đi giầy cao gót, có mà thách đố nhau, nước mắt rơi lã chã, thằng Pao vào quán mua cho nó đôi dép tổ ong đi tạm. Cái Xoan mặc váy ngắn đi dép tổ ong cùng ngựa vựơt đèo toàn đá tai mèo đến rạc chả chân mới đến nhà. Đến nơi nó không vào nhà ngay, nó cúi nhìn đôi bàn chân dính đầy đất, cái váy trăm nghìn dính đầy cỏ, bắp chân thẳng đuỗn như ống đồng bị gai cào mấy vệt, nó chán, nó trèo lên một tảng đá sừng sững như gian nhà, đứng trên đấy ngắm nhìn trời đất, đôi mắt nó thu lại những rừng núi bao la chập trùng, những vạt nương ngô nương lúa mênh mông, nó nhún vai mấy phát, rồi tự nói với lòng.

– Không biết cái dân thổ tả gì, mà leo tít trên đỉnh núi thế này đây. Kinh quá đi thôi.

Mấy hôm ở nhà thằng Pao nó như cái bao ngô di động. Nói tiếng Việt thì chẳng ai nói được thông thạo, nói tiếng của họ thì nó tịt, nó chỉ lủi thủi nghe cả nhà líu lo với nhau, nó bỗng trở nên thừa thãi. Sáng đầu tiên ngủ dậy, Xoan lấy son phấn ra bôi trát, cả nhà nhìn nó tưởng yêu quái. Thằng Pao ngứa mắt, nguýt nó một cái cháy cả mặt, nó ngại nên vội đi rửa mặt ngay, từ đó nó để mặt mộc suốt. Nó hỏi thằng Pao:

– Anh ơi, đàn bà ở đây mặc váy, là dân tộc gì đấy.

– Là dân tộc Mèo.

– Sao nhà anh ở trên cao thế. Nếu lên mãi thì đến đâu?

– Là đến trời.

– Sao anh cứ khó chịu với em thế.

– Vì anh không yêu em. Nhưng em cứ nằng nặc đòi đến nhà anh, đòi cưới anh. Giờ hài lòng chưa?

Tối cuối cùng bố mẹ làm bữa cơm, để mai con trai lại ngược dốc đi trả phép, Xoan ngắm những người trong xóm đến ăn cơm thấy họ khắc khổ, lam lũ quá, mỗi tội ngôn ngữ bất đồng chẳng nói chuyện được với nhau. Ở đây mỗi nhà cách nhau một quả đồi, len lỏi giữa màu xanh núi rừng, tẻ nhạt buồn tênh nhưng Xoan nhất định phải lấy thằng Pao bằng được. Nó đẹp trai thế cơ mà, phố xá đông đúc nhưng chẳng thằng nào ra hồn. Cưới xong mình ở lại thành phố, có ở nhà nó đâu mà lo. Yêu nhau mấy núi cũng trèo/ Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua, mà lỵ.

Lần ấy tưởng Xoan chết khiếp không dính thằng Pao nữa, thế mà năm sau chúng nó cưới nhau. Rồi thằng Pao  lại chuyển sang đơn vị khác, Xoan cũng mò đi theo. Không có chỗ ở phải đi tá túc nhà dân, thằng Pao tức điên thụi cho nó mấy phát:

– Sao tao đi tận chân trời góc bể nào, mày cũng mò ra thế. Ma xó à.

– Em phải chăm anh chứ.

-Tao có quân đội chăm rồi, không cần mày. Mai cút ngay. Lần này còn ương, tao cho một viên đấy. Biết chưa?

Đến với chồng được ăn một trận đòn no nê, hôm sau nó cũng quay gót. Vác bộ mặt sưng vù, xấu xí về nhà, nó tố cáo với mẹ:

– Mẹ sư cái thằng Mèo kia, tay nó to như quả đạn cối, nó đấm con tưởng vỡ mặt luôn ý. May nó không sút bằng cái cột đình kia, nó mà sút, khéo xương con vụn ra hết.

Mẹ nó thì không thích thằng Pao tận đầu, chê thằng Pao người dân tộc không giỏi, thích trai phố hơn. Giờ lại oánh con gái bà, mặt mày tím như quả cà thì lộn ruột lắm. Mẹ nó đe, hôm nào thằng Pao mà về sẽ tẩn cho trận. Nhưng bố nó bảo: bộ đội có kỷ luật kỷ cương rất nghiêm. Mày cứ vác xác đến làm phiền nó, nếu nó không biết đập cho là nó đần mất rồi. Đừng có mà kêu.

Tình yêu rất nhiều màu sắc, cuộc sống nhiều phong ba bão táp, thế mà ngày này qua tháng khác, gia đình nhỏ của chúng nó cũng có thêm 2 nhân khẩu.

Công nhận Pao đẹp trai thật. Thà chết chứ em không thể bỏ anh./.

Đặng Quỳnh
dangquynh2025@gmail.com