ÔNG – bài số – 01

                                                Xuân Thời

Khi chúng tôi ra đời ông đã nhoè đôi mắt
Vẫn tay bế tay bồng bế đặt đàn cháu yêu
Nhà neo vắng nên có những tối chiều
Ông chống gậy tra cơm vùi bếp rạ

Chúng tôi lớn lên thêm
Giữa dòng đời hối hả
Đôi mắt ông mờ dần dõi ánh đèn xa xa
Bọn cháu thơ ngây ham nô đùa rồi ngã
Ông luống cuống buông gậy lần tìm – ông sợ cháu đau

Rồi thời gian cũng lặng lẽ qua mau
Nét cuộc đời kéo sầu nơi đôi mắt
Khoảng đen kia đã trở thành sự thật
Ông không còn thể nhìn – dù le lói như xưa!

Tôi lớn thêm lên…
Nghe lũ bạn trêu đùa
Chúng chỉ chỏ rồi cười nên sặc sụa
Trái tim non cháu bừng lên ngọn lửa
Ông lại nhẹ nhàng: kệ bọn nó cháu ơi

Rồi cứ thế năm tháng lặng lẽ trôi
Đè nặng cuộc đời, lưng ông không thẳng nữa
Ông vẫn ngày ngày lần tường tìm ra cửa
Đợi cháu đi học về: – có cái bánh người ta cho

Tôi vào lớp 10!
ông bảo ông rất lo
Mày nhỏ bé, đi học xa sợ người ta bắt nạt
Ông gói gém dành dụm những đồng bạc
Lâu lâu lại gọi dúi tay cháu :
– đi học thì mua quà kẻo bạn nó cười chê

Ông bảo ngày xưa thời của ông ở quê
16, 17 như mày người ta đã có vợ
Khi ấy là lúc ông bát đầu khó nhọc trong hơi thở
Ông vẫn cố cười đùa – cưới vợ đi cháu ơi!

Rồi ông lại kể cho nghe về cuộc đời
Về chuyện tản cư về thời chạy loạn
Về những ngày tù đày hoạn nạn
Cùng bạn tù vượt ngục Máy Chai

Ông hay kể những câu chuyện ngắn dài
Về ông Tà Ao, về thầy Địa lý
Những câu chuyện đong đầy mộng mị
Nhưng lại là lời khuyên nhủ cháu con

Tôi nhớ mãi về một nốt ruồi son
Trên người ông như một sự kì lạ
Ông bảo đó là nốt của sự vất vả
Ông lại ôm tôi vào…
– mày có một nốt ruồi trên vai sau gáy
Rồi lại cũng vất vả đời mày, ông thương

Tôi học cấp ba, đến ngày ra trường
Ông đổ bệnh nặng nằm giường khó thở
Và lần ấy ông ôm tôi nức nở
“cố mà nên người – ông không ở được nữa đâu”
Đêm hôm ấy ông chỉ nói một câu
“Thằng Thời, thằng Thành – chúng mày đi ngủ
Mai đi học, chứ đừng ủ rũ
Nghỉ học làm gì, ông không muốn vậy đâu!”
Ông nặng nề vượt qua những đêm thâu
Ông cố đợi, đợi một người xa xứ
Ông gượng mình trong giây phút sinh tử
Không cố được nữa rồi, sớm ấy ông đi….

– 11.05.2014 –
( 3h15 – rạng sáng 13.04. Âm)
– Kính tưởng hương hồn ông nội-