Ngôi nhà bốn “xuyệt”

Nhà em vẫn để cánh cổng màu xanh
Và hình như vẫn giữ thói quen không bao giờ khóa trái
Dù có nhiều hơn những bản tin làm ta sợ hãi
Thập kỷ của sự bất an…

Anh vẫn ngồi trên chiếc ghế được đặt nằm ngang
Tựa lưng vào bức tường có lằn rêu xanh bò theo vết nứt
Bố em vẫn ngồi với tiếng đàn không thôi day dứt
Và mẹ em vẫn hỏi anh về chuyện thiên đường…

Và đứa em trai vẫn chưa chịu một lần thắp hương
Sau tiếng trống tan trường là chạy xuyên qua từng con phố nhỏ
“lần đó chị con cài một chiếc băng đô màu đỏ
Khi đạp xe về, cô có thấy không cô…”

Vì chắc nó giống anh, vẫn tin vào giấc mộng khôi ngô
Nơi cuối cầu vồng em sẽ lại về ngang cửa
Chỉ cần em về thôi, dù mình không cưới nữa
Ừ thì, có phải tình yêu đâu mà rơm lửa vòng vo…

Nhà em vẫn ở cuối đoạn đường quanh co
Ba lần quẹo ngang mới tìm ra ngôi nhà bốn “xuyệt”
Hắt ánh đèn vàng lên giàn hoa màu tím
Cánh cổng màu xanh không khép lại bao giờ…

Tác giả: Thụy Phiên Nguyễn Phúc