Mẹ – thơ Dương Xuân Hùng

Cứ ngày ngày trên từng con đường nhỏ
Người mẹ già đôi quanh gánh trên vai
Từng bước chân qua bao quãng đường dài
Bán từng mớ rau nuôi con khôn lớn

Dù cảnh nhà còn nghèo nàn, thiếu thốn
Bà cũng chẳng để con thua kém mọi người
Từ bữa ăn, quần áo, đồ chơi
Rồi lớn lên thì xe ga, hàng hiệu….

Mẹ tuy nghèo chẳng để con túng thiếu
Cuộc sống xa hoa vật chất đủ đầy
Người con trai cũng gắng học ngày ngày
Mơ ước giàu sang, nhà cao cửa rộng

Cứ như vậy bao năm dài ăn học
Cậu bé năm xưa giờ đỗ đạt thành tài
Người mẹ già mòn mỏi đôi vai
Khóe mắt rưng rưng ngập tràn hạnh phúc

Mơ ước năm nào giờ đã thành hiện thực
Vợ đẹp, con khôn, vật chất đủ đầy
Những tưởng trời thương bà vất vả lâu nay
Giờ đền đáp bằng những ngày sung sướng

Nhưng nào ngờ khi không còn thiếu thốn
Chàng trai ngày nào giờ tính nết khác xưa
Mắng chửi mẹ già rồi xa lánh chuyện trò
Cũng chẳng một lần cho con gần bà nội

Rồi một lần giữa trưa hè bức bối
Hàng xóm láng giềng lại nghe tiếng anh ta:
“Bà về quê rồi an hưởng tuổi già
Cứ coi như chưa hề quen biết

Cần bao nhiêu tôi cũng đưa, không tiếc
Nhưng cấm bà không được trở lại đây”
Cô gái nhà bên nghe tiếng la rầy
Mới chạy sang hỏi đầu đuôi tường tỏ

Anh ta rằng “gói bim bim này đó
Bà ấy mua về đầu độc con anh
Hết hạn từ lâu còn ghi rõ rành rành
Bà ta có mắt chứ mù đâu không thấy!”

Người mẹ già chỉ lặng im đứng đấy
Ngước đôi mắt mờ chầm chậm nhìn con
Thất thểu bước đi hai hàng lệ dâng tràn
Người con quay gót chẳng nhìn theo một phút

Chừng nửa tháng sau bỗng nhận tin gấp rút:
“Mẹ mày mất rồi, mau về gấp chịu tang”
Anh ta nghe xong cũng chẳng chút bàng hoàng:
“Làm đám tang cho hết tình hết nghĩa”

Trở về quê khoe gia tài, quyền thế
Anh ta vung tiền làm tang mẹ thật to
Rồi cũng kêu la nghe xúc động ra trò
Nhưng chỉ là không hề rơi nước mắt

Đám tang xong lại vội vàng thu nhặt
Hành lý lên xe rồi vội vã quay về
Chiếc xe sang dừng lại cạnh bờ đê
Bỗng nghe được tiếng mọi người trò chuyện:

“Mấy chục năm trước đây cách biệt
Một người đàn bà nuôi đứa con thơ
Chẳng có gì ăn, nhà nghèo xác nghèo xơ
Bà phải đi mót khoai trên đồng hợp tác

Rồi một hôm bỗng có người phát giác
Họ đuổi theo bà và bắt trói tay chân
Rồi dìm đầu bà xuống một gánh phân
Khiến đôi mắt nhiễm trùng mù lòa chẳng thấy

Nhưng may sao ở làng bên kia ấy
Có một thầy lang tài giỏi lại có tâm
Được tin bà đôi mắt bị nhúng phân
Ông tìm đến rồi tận tình cứu chữa

Nhưng mắt bà chẳng còn như xưa nữa
Chỉ được mờ mờ nhìn chẳng rõ cái chi
Nhưng ngày ngày vẫn chăm chỉ sớm khuya
Bán từng gánh rau nuôi con trai ăn học……”

Nghe đến đây chàng trai òa lên khóc
Vội vã chạy ra bên nấm mộ vừa chôn
Ôm lấy đất kia rồi gào khóc đau thương:
“Mẹ ơi mẹ con trai bất hiếu!”

Dương Xuân Hùng
* Dựa trên một câu chuyện có thậtt