Lặng lẽ sau bão – thơ Bùi Hiệp

Cha ngồi vá lại bờ rào
Tay run giữa gió hun hao cuối ngày
Mẹ men theo vết ruộng cày
Nhặt từng bắp rạ, phơi dày ướt mưa

Năm nào bão cũng đổ thừa
Lên vai gầy mẹ, cánh dừa liêu xiêu
Giếng làng cạn nước từ chiều
Nồi cơm độn sắn – thân yêu hóa nghèo

Đêm về nghe gió qua đèo
Lòng cha thắt lại, rơm teo một mùa
Con thơ ngủ chẳng ai thừa
Chăn rách vá mấy cũng vừa đắp che

Đời nông có mấy tiếng nghe
Ngoài câu “làm sớm”, với “khe khẽ thôi”
Bão qua, lúa mất trắng rồi
Chỉ còn tay mẹ – cạn rồi, vẫn lo

Bà con xóm dưới lên co
Đem cho mấy củ khoai to cuối vườn
Cha cười – răng sún, mắt suôn
“Mấy đời bão ghé mà luôn tránh mình?”

Câu đùa nghe thoảng bóng hình
Của người chịu đựng – lặng thinh bao lần
Bão qua… trời vẫn chưa xuân
Chỉ mong đất mẹ một lần bình yên.

Bùi Hiệp