[Cuộc thi] Tuổi học trò – Tác giả Hoàng Đạo
Tuổi học trò áo trắng tinh khôi là một thời, một thứ hoài niệm đã trở nên quá xa xỉ với một người đã chuẩn bị rời ghế giảng đường đại học bước ra đường đời đầy chông gai, thử thách như tôi, nó lại càng xa xỉ hơn biết bao với bố mẹ tôi – những người đã phải chứng kiến bao bạn học gác bút nghiên rời giảng đường ra mặt trận Biên giới hai đầu của đất nước, và sẽ lại càng khó định rạch ròi trong trí nhớ của những thanh niên trí thức gia đình trung nông – địa chủ lên đường tham gia cách mạng theo tiếng gọi non sông những năm 1940 như ông bà ngoại tôi.
Dường như chẳng ai trong gia đình tôi được hưởng trọn vẹn, đầy đủ và thật đẹp cái thời lẽ ra đáng được gọi là thời tuổi trẻ đẹp nhất của mỗi con người ấy. Nhưng mỗi người trong gia đình chúng tôi lại không hề nuối tiếc với điều đó, bởi lẽ chúng tôi đã cống hiến hết sức trẻ của mình theo những cách riêng của mình nhiều nhất và hãnh diện nhất cho thời tuổi trẻ của bản thân.
Trước tiên, đó là câu chuyện “Thời thanh xuân” của ông bà ngoại tôi từ những năm 1940 ở vùng quê sỏi đá cằn cỗi Non Nước – Ngũ Hành Sơn – Điện Bàn – Quảng Nam, nơi đã sản sinh ra những anh hùng ở xã Điện Ngọc của nhà văn Nguyên Ngọc – Nguyễn Trung Thành. Từ chỗ là con gái một hương trưởng, có bác ruột là xã trưởng đầy quyền uy, nhưng bà ngoại tôi đã từ giã cuộc sống nhung lụa đi theo tiếng gọi con tim thoát ly gia đình, tập kết ra Bắc, học nghề Y rồi tiếp tục chiến đấu và gặp ông tôi, con trai một cụ lý trưởng được học trường Tây, đỗ bằng đíp lôm hẳn hoi duy nhất niềm tự hào của cả họ bấy giờ nhưng lúc nào cũng “Bừng nắng hạ” với cương vị Bí thư xã Đoàn và luôn phấn đấu, hành động vì lý tưởng cách mạng sáng ngời của thế hệ thanh niên Tây học khi ấy “Mặt trời chân lý chói qua tim” mà nên duyên đôi lứa xứng đôi trên đất Bắc nhờ Bờ Hồ Hoàn Kiếm – tụ điểm của Hội Đồng hương Quảng – Đà năm nào. Thế đấy, cả tuổi trẻ của hai ông bà đã gắn liền với những ngày mùa thu lịch sử từ quảng trường Ba Đình đến ATK Định Hóa – Đại Từ – Thái Nguyên cho đến ngày “trùng trùng quân đi như sóng, lớp lớp đoàn quân tiến về”, đầy oanh liệt, bi tráng và cũng không kém phần khó quên. Mặc dù gian khổ là thế, khó khăn là vậy, vất vả cùng cực gấp trăm ngàn lần cuộc sống ở nhà với bố mẹ nhưng ông bà tôi đã vượt lên trên tất cả, để lại tấm gương sáng chói cho cả ba người con sau này tự hào, noi theo và luôn phấn đấu xứng đáng với sự đánh đổi cả tính mạng ấy của “ba má”. Đó là lý do vì sao mồ côi mẹ từ năm 1972, nhưng mẹ tôi và hai anh chị ruột lại không bao giờ quên hình ảnh hiền hậu, chăm chỉ, chất phác, mẫu mực của “má” và luôn tự nhắc nhau học tập, trở thành gia đình hiếm hoi trong cả xóm đậu hết Đại học cả nhà. Đặc biệt, bác cả tôi còn được đi du học Tiệp Khắc ngay năm đầu tiên sau giải phóng, bác thứ thi Sinh được 9,5 điểm còn mẹ tôi dù không đủ sức chịu đựng trước sự sa sút về tinh thần của ông ngoại sau khi cô đơn trước sự ra đi đột ngột của vợ, sự thiếu thốn bóng người trong nhà khi các con lần lượt đi học xa nhà đã làm ông càng chìm sâu hơn trong nỗi đau cả về thể xác lẫn tinh thần, đâm ra hay nhậu nhẹt, và điều đó càng làm mẹ tôi thêm phiền lòng, không thể tập trung học được như hai bác nhưng cũng đã đậu vào trường Kinh tế. Cả tuổi thanh xuân dành để học hỏi, nối nghiệp cha mẹ của mẹ tôi và các anh chị đã gặt được những quả ngọt thật sự chắc chắn đã làm yên lòng bà dưới suối vàng.
Hơn thế nữa, tuổi trẻ của bác tôi đã cống hiến cho ngành Công an của ông trong suốt những năm khó khăn cuối cùng của thời bao cấp như đúng với nguyện ước bấy lâu của ông bà, còn mẹ tôi cũng đã làm tự hào mọi người khi là lớp người 10 năm đi xây dựng thành công khu kinh tế mới của người Hà Nội trên cao nguyên xanh Lâm Viên. Một việc làm khó khăn khiến bao người trẻ bấy giờ đã phải bỏ cuộc giữa chừng, vì vậy, với gia đình tôi nó càng tự hào và đáng quý biết bao khi được là một phần máu xương gắn bó với cả hai thành phố của người Hà Nội – ở sông Hồng và ở Lâm Viên. Vì vậy, sẽ thật thiếu sót nếu chỉ thấy nỗi buồn của mồ côi mẹ, cha nghiện ngập, anh chị đi học xa, một mình thui thủi trong nhà như cái bóng khi nói đến tuổi học trò, áo trắng tinh khôi của mẹ tôi…
Thời áo trắng ấy tuy ít bạn bè nhưng cũng đã kịp giữ lại cho mẹ tôi những tình bạn thật đậm đà, sâu sắc mà đến tận 30 năm sau ngày “cô gái Thủ đô” nam tiến vô vùng đất đỏ bazan, mẹ tôi vẫn còn có thể giữ được liên lạc cũng như bất ngờ trước cuộc hội ngộ trùng phùng sau 30 năm xa cách của những người bạn phổ thông từ Hà Nội nghìn trùng vô thăm khi nghe tin ông ngoại tôi qua đời. Có thể nói 30 năm trước, họ là những người đã cứu rỗi tâm hồn một đứa trẻ lớp 7 mồ côi mẹ như thế nào thì 30 năm sau họ vẫn chia ngọt sẻ bùi, chia đắng nuốt cay cùng nỗi đau lớn lần này của mẹ tôi vẹn nguyên như vậy.
Đến lượt tôi, dù được may mắn sinh ra trong thời bình, không phải nếm trải qua ba chế độ như ông bà hay hai cuộc chiến tranh khốc liệt của dân tộc như bố mẹ, nhưng thời áo trắng “tinh khôi” của tôi cũng chẳng thật êm ả chút nào. Khi thì bị châm chọc vì giọng nói, khi lại là vì ngoại hình thấp bé nhẹ cân “tí hon”, “người lùn pickme” và kể cả khi bước vào những năm cuối cấp 3 thì cũng lại là chuyện… tình yêu. “Yêu là chết trong lòng một ít” quả không sai. Nếu ngày ấy tôi không khăng khăng đòi đổi chỗ để tham gia thi Rung chuông vàng với em, để rồi học ngoại khóa cùng buổi với em, được ngồi cùng tổ học tập với em,… và cũng đừng vì yêu em mù quáng đến làm đau cả ba người thì chắc chuyện đã không đến nỗi… Em vì muốn tôi bằng lòng cô bạn thân của em mà đã phải dùng đến những biện pháp mạnh nhất, khiến bạn bè trong lớp chia bè kéo cánh rồi tôi cũng bị cuốn vào guồng xoáy lúc nào không hay… Giá mà tôi tỉnh táo hơn, đủ khôn ngoan để kiểm soát mọi chuyện không đi quá xa như vậy, không biến mình thành kẻ tội đồ làm đau khổ em, tôi và mọi người thì có lẽ thời áo trắng của chúng ta đã đẹp hơn biết bao nhiêu. Tôi đã suýt, dường như, gần như đã đứng bên bờ vực của sự trở thành một con sói đơn độc ngay trong chính lớp mình nếu không có những người bạn và các cô trong Đội tuyển Sử. Dù chậm và ngắn ngủi, nhưng 6 tháng cuối lớp 12 học tập miệt mài mài đầu trong “kinh sử” cho hai cuộc thi Học sinh giỏi Quốc gia và Thành phố lớp 12 môn Lịch sử thực sự đã trở thành quãng thời gian tươi đẹp nhất đời áo trắng, “nhuộm hồng” lại chiếc áo học sinh của tôi về với đúng ý nghĩa của nó, không chút bon chen, chia rẽ, hay lăn tăn gợn sóng lòng,…
| © Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép bằng văn bản của chúng tôi. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn! |
| CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM |
| Danh sách thành viên | Giới thiệu chung | Quy định hoạt động |
| Các câu hỏi/đáp về CBT | Trang vàng Cộng đồng | CÂY BÚT TRẺ AUDIO |
0 Comments