Bỏ lại đau thương, đừng vương vấn!

Những ngày tháng mười nước ngập đầy đồng, hai bên đường cỏ đuôi chồn mọc thành cụm vẫy “đuôi” tíu tít. Ngẩng mặt nhìn bầu trời cao xanh lồng lộng gió, lòng tôi bỗng cảm thấy bình an lạ thường. Hôm nay tôi về nhà!

Vừa bước vào sân, tôi tiếp tục được chào đón nhưng không phải bởi những chiếc đuôi biết vẫy mà là một tràng sủa inh ỏi.

“Bông” – Mẹ tôi cất tiếng gọi. Chú chó nhỏ có bộ lông trắng điểm những đốm đen thôi không sủa nữa, vểnh tai lên để nghe tên mình.

“Mới về hả con?” – Mẹ tôi ôn tồn hỏi, ánh mắt bà vui mừng thấy rõ. Bông thấy chúng tôi nói chuyện với nhau cũng lon ton chạy lại hít ngửi người lạ. Bất chợt tôi nghĩ nếu có thể biết được lòng người tốt xấu nông sâu chỉ bằng việc ngửi hoặc chạm vào họ thì tốt biết mấy. Nhưng mọi sự ở đời đâu đơn giản đến vậy.

“Mẹ lại nuôi chó nữa à?”

“Ừ, nhà không có mày, nuôi cho đỡ buồn.”

Tôi bật cười sặc sụa với câu trả lời của mẹ. Tôi biết mẹ cô đơn khi tôi vắng nhà nhưng tôi cũng nhớ những lần mình dặn lòng thôi không nuôi chó nữa. Bởi một khi đã nuôi thì phải có trách nhiệm chăm sóc, yêu thương, mà đã gần gũi, thương yêu thì khi đánh mất sẽ là nỗi đau tột cùng. Vì một đời chó ngắn ngủi, đâu dài như đời người được đâu.

Tối đó tôi mơ thấy mình đi chân trần trên cỏ. Có tiếng sột soạt không phải phát ra từ đôi chân đã dừng hẳn của tôi. Tôi xoay người lại nhìn. Một dáng hình nhỏ thó đang tiến lại gần. Là Sáng Sủa, con chó mà tôi thương yêu nhất, đã qua đời cách đây nửa năm. Tôi mừng rỡ khi gặp lại nó và nó cũng vậy. Chúng tôi ôm nhau mà nước mắt tôi tuôn trào ướt đẫm mặt gối.

Ba năm trước, khi cả nhà đi vắng, bọn trộm chó đã đến bỏ bã và bắt đi chó Bo và chó Mụp mà tôi vô cùng yêu quý. Tôi căm hận bọn trộm chó, trái tim đau nhói không đủ mạnh mẽ để nuôi thêm đứa nào nữa.

Không lâu sau đó, người hàng xóm lại vô tình mang sang một túi nhựa, bên trong có một sinh linh nhỏ bé đang co ro sợ hãi. Nó run rẩy liếc về phía người đang nhìn nó lúc này chính là tôi.

“Một con chó?”

“Đúng rồi, chứ con tưởng con gì?”

“Con tưởng con chuột. Nó nhỏ quá, sao tách bầy sớm vậy ạ?”

“Nó giành bú không được nên nhỏ xíu vậy thôi, chứ khỏe lắm. Tối nó không ngủ mà cứ la hoài nên vợ tao cằn nhằn quá.”

Nói đến đây thì tôi nghĩ rằng người hàng xóm này không vô tình mang con chó nhỏ của ông ấy đến. Nó nhỏ xíu, lông chuột, đuôi cụt lủn, có phần xấu xí nên có lẽ người vợ không đồng ý cho ông ấy nuôi. Và có lẽ cơ hội nó sống sót và lớn lên trong căn nhà đó nếu ở lại là rất thấp.

Vậy là tôi lại động lòng trắc ẩn với sinh vật bé nhỏ trước mặt. Đôi mắt nó tròn xoe ngơ ngác đâu biết được rằng từ hôm nay nó sẽ không được gặp lại mẹ và các anh chị em của nó nữa. Thật đáng thương làm sao. Tôi đặt cho nó cái tên Sáng Sủa với mong muốn tương lai của nó sẽ được an lành, khỏe mạnh mà lớn lên.

Tôi đưa cho chú chó nhỏ của mình một chiếc thùng giấy. Chiếc thùng to oạch so với thân hình nhỏ bé của nó, nhưng lại cho nó cảm giác an toàn khi được rúc vào đó. Thấy nó chịu ăn cháo và uống sữa, tôi cũng yên tâm lắm. Tối đến tôi đặt chiếc thùng giấy ở trong nhà, gần nơi mình nằm ngủ để tiện trông chừng. Tôi còn cẩn thận đắp chăn cho nó rồi phủ khăn chống muỗi lên trên mặt thùng. Bên trong thùng lúc này đứa trẻ đáng thương của tôi đang say sưa ngủ, mõm nó chóp chép như đang mơ đến lúc được uống căng bụng dòng sữa mẹ ngọt ngào. Tôi nhớ mình từng đọc được ở đâu đó đại khái rằng khi ngủ say, người ta trông thiện lành hơn nhiều. Và khi cúi nhìn sinh linh bé bỏng trong thùng, tôi cảm thấy nó thật đẹp, dù là trong hình hài một con chó xấu xí, ốm yếu và có khiếm khuyết ở đuôi.

Ngày qua ngày nó lớn lên dưới sự chăm bẵm của tôi. Nhưng vì không tiếp xúc với đồng loại nên có một số kĩ năng sống của loài chó nó phải tự mình mò mẫm, xoay xở lấy. Xa mẹ từ nhỏ nên lúc nào nó cũng cảm thấy thiếu thốn tình thương lắm. Nó rất sợ phải ở một mình, lúc nào cũng lẽo đẽo theo chân tôi đòi ôm ấp, vuốt ve. Thấy nó loay hoay học tư thế đứng tiểu rồi ngã oạch dù đã lớn tồng ngồng, tôi vừa buồn cười vừa thương cảm cho nó. Tôi không thể dạy nó những thứ nó cần nhưng tình thương mà tôi có thể cho nó là không giới hạn. Nó đối với tôi cũng vậy. Nó là một phần trong cuộc đời tôi. Nhưng tôi là tất cả trong cuộc đời của nó.

Mỗi khi trong lòng buồn bực, tôi thường xả năng lượng tiêu cực vào việc chẻ nhỏ những khúc gỗ để làm củi. Những lúc như vậy nó lại sà vào lòng tôi và vẫy chiếc đuôi cụt rối rít. Tôi không lấy làm phiền lòng vì sự quấy rầy đáng yêu này. Đôi khi tôi vừa ôm vừa gọi tên nó thì nó ngẩng đầu lên nhìn và hớn hở cười vui vẻ lắm. Phải, tôi chắc chắn đó là một nụ cười, và tâm hồn tôi như được an ủi, xoa dịu đi. Tôi biết ơn những giây phút đó rất nhiều, cả về sau này, khi mà tôi không bao giờ còn có cơ hội được ôm nó một lần nào nữa trong cuộc đời mình.

Việc rời xa người bạn yêu quý mình một cách vô điều kiện, khiến tôi hẫng hụt. Những suy nghĩ muốn quay ngược thời gian cứ vẩn vơ trong đầu. Nếu được quay lại, tôi muốn ôm nó chặt hơn nữa, ôm nó lâu hơn nữa, chúng tôi sẽ dành nhiều thời gian hơn để ở bên nhau. Tôi sẽ ngồi xem nó nghịch đất, ngồi ngắm nó ngủ gật, rồi cùng nhau thẫn thờ trước góc trời rực rỡ những chiều hoàng hôn. Tôi sẽ gọi tên nó, sẽ không đẩy nó ra khỏi vòng tay mình chỉ để chẻ cho xong khúc gỗ. Tôi nhớ nó rất nhiều, rất rất nhiều. Mặc kệ dòng nước mắt nóng hổi sượt qua tai rồi thả mình trên gối, tôi đã mơ không biết bao nhiêu lần giấc mơ về Sáng Sủa, nhưng đều không trọn vẹn bởi vì lần nào nó cũng rời bỏ tôi mà đi.

Một người chị từng khuyên tôi rằng đừng nên nhớ về nó nữa, hãy để nó ra đi thanh thản, bình an. Nếu còn sống, nó cũng không muốn thấy tôi đau lòng đến vậy. Tôi biết điều đó chứ, nhưng tôi của lúc ấy không làm được như thế. Giống như vết thương được băng bó, ta không nhìn thấy miệng vết thương nhưng nỗi đau thì vẫn luôn ở đó, ngay phía dưới lớp bông băng, keo dán.

Buổi sáng hôm sau tôi thức dậy trong trạng thái mệt mỏi, uể oải như mọi khi. Lúc này mặt trời đã lên khỏi đường chân trời. Tôi lững thững ra bờ ngồi ngắm bình minh muộn, ngắm nắng vàng tô thắm thiên nhiên. Xung quanh vạn vật tươi mới, tràn đầy sinh khí, chúng rực rỡ tỏa sáng một góc trời phía đông. Chó Bông không biết tự lúc nào đã đến bên tôi. Nó liếm cánh tay tôi đang chống bên cạnh để làm điểm tựa cho cả thân hình rệu rã này. Tôi bâng quơ hỏi:

“Mày có hối hận khi đến thế giới này không?”

Bông nghiêng đầu lắng nghe, hai tay vểnh lên, không biết cu cậu có hiểu điều mà tôi vừa nói.

“Mày có đang hạnh phúc không, Bông?”

Nghe thấy tên mình, cu Bông mừng ríu rít rúc vào người tôi, nằm hẳn lên chân tôi rồi ngửa bụng ra chờ đợi. Tôi hiểu ý đưa tay ra vuốt lên đầu của nó khiến cu Bông hài lòng lắm. Hai nhãn cầu màu hổ phách thau láu, tinh nghịch tỏ ra vui mừng sau mỗi cái vuốt ve. Nó thật đơn giản và thuần khiết. Nếu có thứ gì đó chưa bị nỗi lo mưu sinh, cơm áo gạo tiền, danh vọng, địa vị, quyền lợi, … thao túng mà làm cho vấy bẩn thì một trong những thứ đó chính là chú chó nhỏ đang làm nũng trong lòng tôi. Tôi biết mình đang cảm thấy được an ủi, vỗ về.

Tôi ôm Bông vào lòng, tự hứa với mình rằng đây sẽ là lần cuối cùng tôi khóc vì nhớ thương Sáng Sủa. Bông sẽ thay thế tôi ở bên cạnh mẹ tôi những lúc tôi vắng nhà. Và tôi sẽ thường xuyên về thăm nhà hơn nữa bởi vì tôi không muốn mẹ mình cảm thấy cô đơn. Rồi tôi cũng sẽ không còn cảm thấy trống trãi nữa, bởi vì tôi biết rằng ngoài mẹ mình ra, vẫn còn có cu Bông chào đón tôi trở về nhà.

Bỏ lại đau thương, mạnh mẽ bước

Gạt đi u uất, vấn vương chi

Đời người dài chẳng mấy khi

Gặp nhau là phước, chia ly đừng buồn.

Ngày 11/11/2021

Đoàn Mộng Hằng

Bạn đang đọc bài viết tham gia cuộc thi Viết cho ngày chia tay được tổ chức từ ngày 20.10.2021 đến 20.03.2022. Bạn có thể quét mã QR bên cạnh hoặc truy cập vào đây để xem kết quả của cuộc thi. Ngoài ra, bạn cũng có thể xem các cuộc thi khác đã hoặc đang được tổ chức tại Cộng đồng Cây Bút Trẻ Việt Nam tại đây.