Bát canh bún nấu hẹ – Truyện ngắn Nguyễn Danh Thắng


Lắm lúc tôi nghĩ, chính cái sự chân chất và lương thiện ấy khiến cho cái xóm nhỏ yên bình vẫn giữ được sự bình yên của nó.

Hà Nội đang ngập tràn F0. Tôi quyết định về nhà nghỉ vài hôm sau khi đã có mười ngày không ra khỏi nhà và test nhanh một vạch. Nếu ở Hà Nội, tôi thường sẽ ngủ rất muộn và chỉ dậy trước giờ check-in zoom của công ty. Ngủ cho bõ cái công, chả bù cho những ngày phải lên tàu đi làm sớm.

Về quê, tôi gần như rất khó có thể ngủ sau bảy giờ sáng. Hoặc là tôi sẽ bị đánh thức bởi tiếng loa xã, hoặc là tiếng của lũ nhỏ hàng xóm, hay là tiếng gọi mua hàng của một ai đó.

Sáng nay, thật ngạc nhiên, cả ba âm thanh đó đều không phải là thứ đánh thức tôi dậy. Tiếng mấy con chim oánh nhau trên tán lá nhãn làm tôi bừng tỉnh. Ngoài hè, mẹ tôi đang nói chuyện với chị hàng xóm:

– Lúa năm nay kém lắm cháu ạ, hôm qua thím đi xem chẳng hiểu sao mà chết nhiều quá, thế là phải đi dặm đi dụi.

– Lúa nhà cháu thấy bảo cũng chết nhiều lắm, mà bận bọn trẻ con nên chưa đi xem được.

– Năm nay cứ thế này thì thì lại khó khăn đấy

– Vâng đúng rồi bà ạ, hàng hóa tăng vèo vèo thế này chỉ khổ nông dân như mình thôi!

– Thím thấy em Thắng nó bảo là Liên Xô đang đánh nhau với U-rai-na, giá xăng dầu tăng, nên cái gì cũng tăng hết.

– Thế không biết đánh nhau thế có lâu không bà nhỉ?

– Chả biết được, ơn giời là vài hôm đi rồi thôi. Nghe nói nhiều người chết lắm rồi, khổ thân gia đình người ta. Rồi hàng hóa tăng theo cũng khổ cả mình. Qua bà ra đại lý lấy hàng mà thùng mỳ tôm cũng tăng giá rồi.

– Thế ạ, nghe căng bà nhỉ. Dịch dã không có việc làm, hàng hóa lại tăng giá thế này thì sống làm sao đây

– Thôi cố gắng vậy. Sáng bà cũng ra đại lý lấy được ít hàng rồi, sợ mấy nữa nó tăng giá lên mà có khi còn không có hàng mà lấy…

Chị hàng xóm và mẹ tôi còn nói vài câu nữa, mà đúng lúc tiếng chuông báo thức kêu nên tôi không nghe rõ. Rồi chị ấy chào mẹ tôi đi về, tôi hỏi trêu mẹ:

– Mẹ định đầu cơ hàng hóa à mà lấy nhiều thế?

– Đầu cơ là gì hả con?

– Tức là mẹ gom thật nhiều hàng, để khi nào khan hiếm thì đẩy lên giá thật cao, như cái bọn bán khẩu trang ấy.

– Ối dồi ôi, như thế thì phải tội chết! Mà tiền đâu mà mua hả con. Sáng mẹ mới mua được thùng bột canh, thùng mì chính với vài lốc mắm thôi.

– Thế mẹ không đầu cơ thì mẹ lấy nhiều về làm gì?

– Thì mẹ lấy không mấy bữa nữa nó lên giá, làm sao bán được giá cũ cho người ta, bán thế thì chả bõ công bán.

– Sao mẹ không tăng theo đại lý ấy?

– Thôi, rẻ được đồng nào cho người ta thì mình rẻ đồng ấy, dịch bệnh khó khăn thế này. Bao giờ mình lấy vào giá cao thì buộc phải tăng theo thôi…

Đi học xa nhà rồi đi làm đến nay đã được gần mười lăm năm. Tôi học được rất nhiều thứ ngoài xã hội. Nhưng sự lương thiện và chất phác chính là những thứ vô cùng quý giá mà tôi học được ở chính gia đình và những người hàng xóm nhà tôi.

Đứng ngoài giếng đánh răng, tôi thấy mẹ gọi với ra:

– Con có ăn canh bún nấu hẹ không?

– Con không thích đâu…

– Thế là không nấu hẹ à?

– Không, con thích hẹ nhưng mà không thích ăn canh bún ấy. Cả tuần nay con ở nhà nhịn ăn sáng rồi, sao mẹ không mua cho con cái gì dễ ăn hơn chút.

– Thế để mẹ ra chợ xem có còn gì không nhé.

– Thôi, mẹ ra chợ làm gì nữa, dịch bệnh thế này. Mẹ nấu canh đi cũng được ạ! – Nghĩ rồi tôi bảo mẹ như vậy.

– Ừ, canh ngon thế mà không ăn.

Tuổi thơ tôi gắn liền với món canh bún nấu thịt băm ấy. Cũng vì thế mà dù ở Hà Nội lâu năm nhưng tôi rất ít ăn phở, thay vào đó là ăn bún. Cơ mà cái gì ăn nhiều chả ngán. Lắm lúc cứ nghĩ đến nó mà tôi ngán đến tận cổ.

Mẹ tôi bưng bát bún lên cho. Mùi thơm của rau mùi, của hẹ bao năm nay vẫn vậy. Dù nó có thể không quá ngon, quá ấn tượng, nhưng hương vị của nó thật sự vẫn rất quyến rũ. Tôi cầm bát bún lên, quay ra hỏi mẹ:

– Nhà mình còn tí măng giấm ớt nào không mẹ?

– Không có con, bác Chảng đi thăm con trên Sơn La chưa về thì có ai cho đâu mà có.

– Lần này bác ấy đi lâu về thế nhỉ?

– Dịch bệnh trên đó với dưới này căng thẳng lắm, nên thôi cứ ở trên đó với các con cho yên tâm, bao giờ hết dịch mới về được chứ.

Không có măng ớt của bác Chảng, món bún này chắc chắn sẽ kém ngon đi nhiều. Tại lâu nay lúc nào làm bác ấy cũng cho nhà tôi một lọ. Cầm bát bún lên, và và mấy cái là hết. Mẹ tôi thấy thế liền nói câu cửa miệng dành riêng cho tôi: “Gớm, điệu bộ thanh tân bồ sứt cạp!”.

Tôi cười hì hì rồi cầm nhanh cái bát ra giếng để rửa, quay vào đã thấy mẹ tôi đang đứng bán hàng cho ai đó. Từ xa, mấy bác hàng xóm cũng góp vui những hiểu biết của mình về vụ đánh nhau cách quê tôi cả chục nghìn cây số đường bộ. Tinh thần chống dịch đảm bảo, mọi người đều nói chuyện qua lớp khẩu trang và đứng cách nhau cả vài mét cho an toàn. Nôm na tôi thấy kết luận là sắp tới kinh tế và cuộc sống chắc sẽ khó khăn nhiều lắm. Nông dân cũng sẽ bị ảnh hưởng chứ không chỉ riêng ai…

Đúng vậy, dịch bệnh hay chiến tranh chắc chắn rồi sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống ở quê tôi mà thôi, chỉ là ít hay nhiều và khi nào nó đến. Nhưng tôi nghĩ, chỉ cần đối mặt với nó bằng sự lương thiện và tinh thần lạc quan, mọi thứ rồi sẽ ổn cả ấy mà.

Dịch dã ở quê tôi cũng nhiều, F này F kia nổ đoang đoác, cơ mà trộm vía cái xóm nhỏ nhà tôi vẫn yên bình. Lắm lúc tôi nghĩ, chính cái sự chân chất và lương thiện ấy khiến cho cái xóm nhỏ yên bình vẫn giữ được sự bình yên của nó.

Tác giảNguyễn Danh Thắng

Bình Luận

© Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép bằng văn bản của chúng tôi. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm  đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com hoặc gọi đến Hotline: 0918.901.280 để xử lý vi phạm. CBT là một hoạt động cộng đồng, phi thương mại, bạn cũng có thể tham gia  Donate hoặc dành tặng cà phê cho CBT tại đây. để giúp CBT có thêm khả năng phát triển trong thời gian tới. Xin trân trọng!
CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM
Danh sách thành viên Giới thiệu chung Quy định hoạt động
Các câu hỏi/đáp về CBT Trang vàng Cộng đồng Tìm hiểu về thẻ thành viên

0 Comments

Leave a Reply

You must be logged in to post a comment.

Em hãy bước thật êm Kẻo giẫm lên nhưng chiếc lá vàng làm đau tháng Tám Em có nghe lời thì thầm của nắng Sợ chân trần ...
Chương trình gặp gỡ, giao lưu với chủ đề “Ngày ấy & Bây giờ” đã được tổ chức tại Hà Nội vào đúng ngày 05.8.2022. ...
Thu lại về… Trên phố cũ thân quen Giọt ngâu rơi, cho đêm buồn đến lạ Gió xào xạc bước chân ai vội vã Cứ nồ...
Hôm nay, định sẽ không viết gì, định là sẽ giữ lại tất cả những cảm xúc thiêng liêng cho riêng mình thôi. Ấy thế mà, ...
Định viết khá nhiều về cảm xúc, nhưng thôi, có lẽ sẽ không nên viết gì bởi những tấm hình dưới đây sẽ nói lên tất cả....
Thu gõ cửa bên thềm cuối hạ Nắng quái chiều giọt ngã chênh chao Gió mơn man vẫy tay chào Xa rồi mùa cũ nao nao cõi l...
Chương trình gặp gỡ, giao lưu với chủ đề “Ngày ấy & Bây giờ” đã được tổ chức tại Hà Nội vào đúng ngày 05.8.2022. Đây là hoạt động nằm trong chuỗi sự kiện mừng sinh nhật Cộng đồng Cây Bút Trẻ Vi...
Định viết khá nhiều về cảm xúc, nhưng thôi, có lẽ sẽ không nên viết gì bởi những tấm hình dưới đây sẽ nói lên tất cả. Chiều nay, các bạn Quản trị viên tại Hà Nội đã cùng có mặt để làm công tác chuẩ...
Chương trình gặp gỡ, giao lưu với chủ đề “Ngày ấy & Bây giờ” đã được tổ chức tại Hà Nội vào đúng ngày 05.8.2022. Đây là hoạt động nằm trong chuỗi sự kiện mừng sinh nhật Cộng đồng Cây Bút Trẻ Vi...
Tớ không rời xa cậu nữa đâu – Cây Bút Trẻ!
Hôm nay, định sẽ không viết gì, định là sẽ giữ lại tất cả những cảm xúc thiêng liêng cho riêng mì...
Các Admin Cây Bút Trẻ – Trước ngày đón tuổi mới!
Định viết khá nhiều về cảm xúc, nhưng thôi, có lẽ sẽ không nên viết gì bởi những tấm hình dưới đâ...
Thư mời tham dự kỷ niệm 5 năm sinh nhật Cộng đồng Cây Bút Trẻ
Mến gửi các thành viên, bạn đọc, các quản trị viên… qua các thế hệ! Cộng đồng Cây Bút Trẻ V...
Đặc biệt: Đổi sách 1-1 miễn phí trong sự kiện “Ngày ấy & Bây giờ” mừng sinh nhật 5 tuổi Cây Bút Trẻ
Trong khuôn khổ nội dung của chương trình gặp gỡ “Ngày ấy & Bây giờ” sẽ có một ch...
Kết quả cuộc thi “Viết cho ngày chia tay” lần thứ I năm 2022: 1 giải Nhất, 2 giải Nhì và 5 giải Ba
Sau thời gian 5 tháng (từ 20.10.2021 – 20.3.2022) nhận bài, cuộc thi “Viết cho ngày chia tay” của...
Là không còn thích hợp để ở cạnh nhau thêm nữa!
“Nếu một ngày nào đó em chia tay Cây Bút Trẻ thì sẽ như thế nào?” Đấy là lời gợi ý c...
Thứ Bảy, Tháng Bảy 30, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Ba, Tháng Bảy 26, 2022 Biên tập viên Nguyễn Phương Thơ
Chủ Nhật, Tháng Bảy 24, 2022 Biên tập viên Thùy Linh Thơ
Thứ Bảy, Tháng Bảy 23, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Ba, Tháng Bảy 19, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Bảy 16, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Bảy 16, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Năm, Tháng Bảy 14, 2022 BTV Huyền Trang Thơ
Thứ Ba, Tháng Bảy 12, 2022 Biên tập viên Nguyễn Phương Thơ
Thứ Bảy, Tháng Bảy 09, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Sáu, Tháng Bảy 08, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Năm, Tháng Bảy 07, 2022 BTV Huyền Trang Thơ
Thứ Hai, Tháng Bảy 04, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Bảy 03, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Bảy 02, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Sáu, Tháng Bảy 01, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Năm, Tháng Sáu 30, 2022 BTV Huyền Trang Thơ
Thứ Năm, Tháng Sáu 30, 2022 BTV Huyền Trang Thơ
Thứ Ba, Tháng Sáu 28, 2022 Biên tập viên Nguyễn Phương Thơ
Thứ Hai, Tháng Sáu 27, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Uncategorized
Chủ Nhật, Tháng Sáu 26, 2022 Biên tập viên Thùy Linh Thơ
Thứ Bảy, Tháng Sáu 25, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Uncategorized
Thứ Bảy, Tháng Sáu 25, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Sáu, Tháng Sáu 24, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Sáu, Tháng Sáu 24, 2022 Biên tập viên Thùy Linh Thơ
Thứ Sáu, Tháng Sáu 24, 2022 Biên tập viên Thùy Linh Thơ
Thứ Ba, Tháng Sáu 21, 2022 Biên tập viên Nguyễn Phương Thơ
Thứ Bảy, Tháng Sáu 18, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Sáu 18, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Sáu 18, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Sáu, Tháng Sáu 17, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Ba, Tháng Sáu 14, 2022 Biên tập viên Nguyễn Phương Thơ
Thứ Hai, Tháng Sáu 13, 2022 Biên tập viên Thùy Linh Thơ
Thứ Hai, Tháng Sáu 13, 2022 Biên tập viên Thùy Linh Thơ
Thứ Hai, Tháng Sáu 13, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Chủ Nhật, Tháng Sáu 12, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Bảy, Tháng Sáu 11, 2022 Biên tập viên Hương Tràm Thơ
Thứ Bảy, Tháng Sáu 11, 2022 Biên tập viên Nguyễn Phương Thơ
Thứ Sáu, Tháng Sáu 10, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Tác giả - Tác phẩm , Thông tin - Kiến thức
Chủ Nhật, Tháng Sáu 05, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ
Thứ Sáu, Tháng Sáu 03, 2022 Biên tập viên Khánh Linh Thơ