Ba ơi đừng uống…
Đó là lời mong mỏi, tha thiết duy nhất mỗi khi đứa con gái thấy ba mình nhận một cuộc điện thoại để…đi nhậu.
Từ hồi còn bé, cỡ lớp 2, lớp 3, em thường xuyên ngửi thấy mùi cồn. Là mùi rượu, bia nồng nặc. Cái mùi ấy toát ra từ quần áo của ba mỗi khi đi nhậu về. Không hiểu tại sao, mỗi lần ngửi thấy mùi ấy, em lại thương ba kỳ lạ. Ba không ăn chơi, ba không bỏ bê gia đình, nhưng ba lúc nào cũng uống nhiều. Phải chăng ba uống vì bộn bề cuộc sống?
Một người đàn ông cứ mỗi tối lại say, có khi lại say cả ngày. Ánh mắt đỏ hoe. Gương mặt tiều tụy, mệt mỏi. Quần áo từng góc nhàu nát. Không khí thoảng hương rượu nồng. Trong lúc say, ba âu yếm em. Trong lúc say, ba ôm em ngủ. Trong lúc say, giọt nước mắt ba lăn dài trên má. Em đã quen hương rượu bia từ nhỏ, mùi hương của ba, đến nỗi em nhạy đến từng hơi thở. Hương cồn đi về trong ký ức của em là hình ảnh của ba tràn đầy trìu mến, nhưng cũng đầy buồn tủi và bất lực. Ba ơi, cuộc sống này không còn gì vui bằng rượu, bia hay sao? Tuổi thơ của em đã từng có một câu hỏi ngây thơ mà khắc khoải như thế!
Mãi đến khi em 18, em mới mông lung hiểu được nỗi lòng của ba…
Rượu bia là một cách xoa dịu cuộc sống của ba.
Tuổi thơ ba mồ côi cha, theo nội gồng gánh trong chiến tranh để mưu sinh. Nhiều lúc, giữa làn bom rơi, nội đã tưởng mất đi chỗ dựa tinh thần duy nhất để sống sót, nhưng mà “chắc trời thương, cha nó phù hộ nên nó mới yên bình mà lớn lên”. Rồi khi gặp gỡ và yêu mẹ, ba cưới mẹ và có em bây giờ. Khoảng ký ức vất vả của tuổi thơ vẫn đeo bám ba đến lúc trưởng thành. Vẫn cái cày, thửa ruộng, con trâu, ba chăm sóc bà, mẹ và em. Nghề nông tuy vất vả nhưng được cái niềm vui khi vụ mùa bội thu, gom nhặt từng tờ bạc lẻ để lo cho gia đình. Tuy vậy, nhưng cái nghề thường gắn với hình ảnh “quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” ấy lại dễ khiến người ta lâm vào thất bát, đói khổ. Những ngày bão bùng hay những tiết khô hạn, tiếng lòng người nông dân than xót đến ông trời. Hơn nửa cuộc đời của ba đi liền với cánh đồng, nhọc nhằn nhưng chân chất tình quê. Có lẽ cuộc sống khó khăn là cái cớ để ba say bia rượu. Những chất men sẽ làm lòng ba được xoa dịu, khi uống say và có một giấc ngủ không mộng mị, mệt mỏi.
Rượu bia là người bạn tri kỷ của ba.
Tri kỷ không nhất thiết phải là một người “đối diện đàm tâm” (chỉ cần đứng trước mặt nhau là đã hiểu tâm tư của nhau). Vào những đêm trời trong, gió mát, ba sẽ kê tấm phản mà “dốc bầu tâm sự” bên ly rượu nồng. Những tiếng lòng của ba là những tiếng í ới trong cơn say. “Ba yêu con lắm”, “Anh thương mẹ, thương em, thương con lắm nhưng biết sao giờ, anh vô dụng quá”, những câu nói mà bình thường ba không bao giờ thổ lộ lại cứ để lúc say mà tuôn ra. Nội ngồi buồn, mẹ khóc, em thì chỉ thấy thương ba. Có lúc, em ghen với rượu bia còn nhiều hơn cả khi đứa bạn có kẹo hoặc điểm cao hơn em. Thứ men say ấy có gì mà ba mê hơn con vậy? Em đã có lúc tự hỏi như thế. Ba chỉ nói ba thương nội, yêu em yêu mẹ trong cơn say. Vậy thì chỉ khi say, cả nhà mới biết nỗi lòng của ba đến đâu mà thôi.
“Đừng để tiếng yêu chỉ nói trong cơn say, Ba ơi!”
Bia rượu bên ba theo năm tháng, trên bàn nhậu, trong đám tiệc, trong góc phòng cô đơn. Bia rượu xoa dịu cuộc sống nhọc nhằn của ba. Bia rượu làm cả nhà biết được nỗi lòng của ba, rằng ba yêu cả nhà. Nhưng bia rượu cũng làm ba hao gầy đi rất nhiều và cũng khiến lòng con thêm đau, khi biết đời ba đã hi sinh như thế nào.
Bia rượu là chất nghiện, lỡ ba say rồi thì làm sao tỉnh…để biết cuộc đời mang vị đắng cay nhưng cũng lắm lúc ngọt ngào, hạnh phúc khi ba có nội, có mẹ và có con bên cạnh, luôn yêu và thương ba nhiều.
Thế nên, ba ơi đừng uống…
Kim Phượng
| © Các tác phẩm sáng tác được xuất bản đều được bảo hộ bản quyền trong phạm vi hoạt động của CAYBUTTRE.VN, và đăng ký tác quyền DMCA. Đề nghị không sao chép, đăng tải, sử dụng lại những tác phẩm đó nếu không có sự cho phép bằng văn bản của chúng tôi. Trong trường hợp phát hiện ra các tác phẩm đã xuất bản có dấu hiệu vi phạm về bản quyền, hãy liên hệ với đội ngũ Quản trị viên - Biên tập viên của chúng tôi và xin thông báo qua hòm thư info.caybuttre@gmail.com để phối hợp xử lý vi phạm. Trân trọng cảm ơn! |
| CÓ THỂ BẠN ĐANG TÌM |
| Danh sách thành viên | Giới thiệu chung | Quy định hoạt động |
| Các câu hỏi/đáp về CBT | Trang vàng Cộng đồng | CÂY BÚT TRẺ AUDIO |
0 Comments